Aprender de la pureza de vivir del animal y la dignidad de vivir sin prejuicios ni motivos

 LA COMADREJA Y EL SIGNIFICADO DE TODO ESTO 

ANNIE DILLARD SOBRE CÓMO VIVIR

Supongamos que respondemos afirmativamente a la pregunta más importante sobre la existencia. Entonces solo queda una pregunta: ¿Cómo viviremos esta vida?

A pesar de todas las tecnologías del pensamiento y el sentimiento que hemos inventado para adivinar una respuesta —filosofía, poesía, escritura y autoayuda— la vida nos devuelve la mirada muda, inmensa e indiferente, dotada de pulgares oponibles y limitada por una conciencia capaz de autorreferencia que nos deja insatisfechos con la banalidad de la mera supervivencia. Bajo la capa superior de cien billones de sinapsis, el animal que reflexiona en exceso sigue perdiéndose en el desierto de la necesidad.

No ocurre lo mismo con los demás animales. «No se quejan ni se lamentan de su condición»

, escribió Walt Whitman en Hojas de hierba (que es filosofía, poesía, escritura y autoayuda a la vez), «no se desvelan en la oscuridad llorando por sus pecados, no me dan asco hablando de su deber para con Dios, ninguno está insatisfecho, ninguno está enloquecido por la manía de poseer cosas».

Un siglo y medio después de Whitman, Annie Dillard busca en otro animal un modelo de cómo vivir estas vidas humanas. Tras haber aprendido de una rata almizclera a ser su maestra en la ausencia de autoconciencia , relata su revelador encuentro con una comadreja en un ensayo publicado en su libro Teaching a Stone to Talk , posteriormente incluido en The Abundance: Narrative Essays Old and New , uno de mis libros favoritos de todos los tiempos.

Ella escribe:

A veinte minutos de mi casa, atravesando el bosque junto a la cantera y cruzando la carretera, se encuentra Hollins Pond, un notable remanso de poca profundidad, donde me gusta ir al atardecer y sentarme en el tronco de un árbol. Hollins Pond también se llama Murray's Pond; abarca dos acres de terreno fértil cerca de Tinker Creek con seis pulgadas de agua y seis mil nenúfares. En invierno, los bueyes marrones y blancos se paran en medio del estanque, apenas humedeciendo sus pezuñas; desde la orilla lejana parecen un milagro en sí mismos, con toda la indiferencia propia de un milagro. Ahora, en verano, los bueyes se han ido. Los nenúfares han florecido y se han extendido formando una superficie verde horizontal que es tierra firme para los mirlos que caminan con paso lento, y un techo tembloroso para las sanguijuelas negras, los cangrejos de río y las carpas.

Esto es una zona residencial. A cinco minutos a pie en cualquier dirección hay hileras de casas, aunque aquí no se ve ninguna. En un extremo del estanque hay una autopista con límite de velocidad de 88 km/h, y en el otro, una pareja de patos de madera anidando. Debajo de cada arbusto hay una madriguera de rata almizclera o una lata de cerveza. En el extremo más alejado se alternan campos y bosques, campos y bosques, surcados por huellas de motocicletas por todas partes, en cuya arcilla desnuda las tortugas salvajes ponen sus huevos.

Así que crucé la carretera, salté dos vallas bajas de alambre de púas y seguí con gratitud el sendero para motocicletas a través de los rosales silvestres y la hiedra venenosa de la orilla del estanque, hasta llegar a los altos prados. Luego me adentré en el bosque hasta el árbol caído cubierto de musgo donde me siento. Este árbol es magnífico. Forma un banco seco y mullido en el extremo superior pantanoso del estanque, un cómodo embarcadero que emerge de la orilla espinosa entre una masa de agua azul poco profunda y un cielo azul profundo.

Acababa de ponerse el sol. Estaba relajado sobre el tronco del árbol, acurrucado entre los líquenes, observando cómo los nenúfares a mis pies temblaban y se abrían soñadoramente ante el movimiento de una carpa. Un pájaro amarillo apareció a mi derecha y voló detrás de mí. Me llamó la atención; me giré y, al instante siguiente, inexplicablemente, me encontré mirando a una comadreja, que me miraba a mí.

¡Comadreja! Jamás había visto una en estado salvaje. Medía veinticinco centímetros, delgada como una curva, una cinta musculosa, marrón como la madera de un árbol frutal, de pelaje suave y alerta. Su rostro era fiero, pequeño y puntiagudo como el de un lagarto; habría servido como punta de flecha. Solo se le veía un punto en la barbilla, tal vez el equivalente a dos pelos castaños, y luego comenzaba el pelaje blanco puro que se extendía por su parte inferior. Tenía dos ojos negros que no alcancé a ver.

Los encuentros son acontecimientos, tocan cosas en nosotros, nos transforman, moldean la probabilidad en la forma de lo posible, atan el tiempo y el azar en un nudo de significado entre dos criaturas. Dillard relata:

La comadreja se quedó paralizada al salir de debajo de un enorme rosal silvestre, a un metro veinte de distancia. Yo también me quedé paralizado, retorcido hacia atrás sobre el tronco del árbol. Nuestras miradas se cruzaron y alguien tiró la llave.

Nuestra mirada fue como la de dos amantes, o enemigos mortales, que se encontraron inesperadamente en un sendero cubierto de maleza cuando cada uno había estado pensando en otra cosa: un golpe certero en las entrañas. Fue también un golpe brillante en el cerebro, con toda la carga y el chirrido íntimo de globos frotados. Vació nuestros pulmones. Derribó el bosque, movió los campos y secó el estanque; el mundo se desmanteló y se precipitó en ese agujero negro de ojos. Si tú y yo nos miráramos así, nuestros cráneos se partirían y caerían sobre nuestros hombros. Pero no lo hacemos. Conservamos nuestros cráneos. Así que.

Cada encuentro significativo es una especie de encantamiento: llega sin ser invitado y se desvanece sin previo aviso, dejándonos transformados. Mientras la comadreja desaparece bajo la rosa silvestre, Dillard se pregunta cómo es la vida de una criatura cuyo “diario son huellas en la arcilla, un rocío de plumas, sangre de ratón y huesos: sin recoger, inconexas, hojas sueltas y dispersas por el viento”, y qué pistas podría darle la vida sobre cómo vivir la suya. Reflexionando sobre el recuerdo del encuentro, sobre su revelación, escribe:

Me gustaría aprender, o recordar, cómo vivir. Vengo a Hollins Pond no tanto para aprender a vivir como, francamente, para olvidarme de ello. Es decir, no creo que pueda aprender de un animal salvaje cómo vivir en particular —¿debo chupar sangre caliente, mantener la cola en alto, caminar con mis huellas exactamente sobre las de mis manos?—, pero podría aprender algo de la inconsciencia, algo de la pureza de vivir en el sentido físico y la dignidad de vivir sin prejuicios ni motivos. 

La comadreja vive por necesidad y nosotros vivimos por elección, odiando la necesidad y muriendo al final ignominiosamente entre sus garras. Me gustaría vivir como debería, como la comadreja vive como debería. Y sospecho que para mí el camino es como el de la comadreja: abierto al tiempo y a la muerte sin dolor, observándolo todo, sin recordar nada, eligiendo lo dado con una voluntad feroz y decidida.

Dado que somos criaturas hechas de tiempo, cambiar nuestra forma de ser es cambiar nuestra experiencia del tiempo. Ella considera la cronometría de lo salvaje:

El tiempo y los acontecimientos simplemente se vierten, sin comentarios, y se ingieren directamente, como la sangre que fluye hacia mis entrañas a través de una vena yugular.

Ya es bastante difícil para un ser humano alcanzar tal pureza de ser, más difícil aún compartirla con otro. En un pasaje que para mí representa la medida más pura y sublime del amor —amor al prójimo, amor a la vida— ella escribe:

¿Podrían dos vivir así? ¿Podrían dos vivir bajo el rosal silvestre y explorar junto al estanque, de modo que la mente serena de cada uno esté tan presente para el otro en todas partes, y sea tan recibida e incuestionable, como la nieve que cae?

Podríamos, ¿sabes? Podemos vivir como queramos. La gente hace votos de pobreza, castidad y obediencia —incluso de silencio— por elección propia. Lo importante es seguir tu vocación con destreza y flexibilidad, encontrar el punto más sensible y vital y conectar con ese pulso. Esto es ceder, no luchar. Una comadreja no «ataca» nada; una comadreja vive como debe, cediendo en cada momento a la perfecta libertad de la necesidad absoluta.

Creo que sería bueno, apropiado, obediente y puro aferrarse a tu única necesidad y no soltarla, colgar de ella lánguidamente adondequiera que te lleve. Entonces, ni siquiera la muerte, sin importar cómo vivas, podrá separarte. Agárrala y deja que te agarre en lo alto, hasta que tus ojos se quemen y caigan; deja que tu carne almizclada se desprenda en jirones, y deja que tus huesos se desarticulen y se dispersen, sueltos sobre campos y bosques, ligeros, sin pensar, desde cualquier altura, desde tan alto como las águilas.

https://www.themarginalian.org/2026/09/27/annie-dillard-weasel/