¿POR QUÉ NO SOMOS MEJORES DE LO QUE
SOMOS?
El sufrimiento es el nombre que le damos a cómo vivimos con la imperfección de la vida y con la nuestra propia, que a menudo es la fuente de nuestro sufrimiento más profundo. Cómo sobrellevamos esta imperfección, qué hacemos con ella, es nuestro gran poema viviente.
Esta conciencia palpita a lo largo de la colección de
ensayos Serious Face
de Jon Mooallem, uno de los
mejores periodistas de nuestro tiempo y uno de los narradores más originales.
En el prefacio escribe:
Hace veinte años, trabajaba en una pequeña revista literaria de Nueva York, revisando la enorme pila de poemas que llegaban para ver si alguno les interesaba a los editores. Debo decir que juzgar los poemas de toda esa gente me revolvía el estómago. Tenía veintidós años, no era muy culto y mi único trabajo anterior a tiempo completo había sido como carnicero. Solo me gustaba lo que me gustaba. Además, estaba extraordinariamente triste.
Mi
padre había fallecido un año antes, y el dolor y la confusión que había reprimido
comenzaban a aflorar. Me sentía solo. Me sentía perdido. Y estaba obsesionado
con averiguar por qué todo era tan difícil, qué estaba haciendo mal. Algunas
noches, caminaba las cincuenta y ocho cuadras de regreso a casa desde la
oficina, con el rostro excesivamente serio, dándole vueltas a la cabeza como si
fuera un cubo de Rubik, luchando por verla con más claridad.
Y entonces, entre los miles de poemas cuyo mérito literario
le tocó negociar con incomodidad, uno lo dejó sin palabras: "Escarcha en
los campos" de Eric Trethewey, ya fallecido; un verso en particular que
coronaba el lirismo del paisaje: ¿Por qué no somos mejores de lo que somos?
Esta se convertiría en la pregunta central de la vida de
Jon, como escritor y como ser humano; una pregunta que cada uno de sus ensayos
susurra o grita, y ninguno con mayor intensidad que uno titulado con una
pregunta afín: "¿Por qué estos en lugar de otros?", su relato, a
través del abismo de veinte años, de un viaje a los confines remotos de Alaska
que realizó con dos amigos de la universidad en la primavera de su vida.
Una época después de que Rockwell Kent viajara allí en busca
de la esencia de la creatividad, los tres jóvenes llegaron a un reino de
lejanía tan desconcertante para sus conciencias urbanas que les pareció
completamente ajeno:
Cuando la lancha que nos trajo desapareció, el zumbido de su
motor se fue atenuando hasta convertirse en un murmullo y finalmente se
desvaneció, reinando un silencio inimaginable en la playa, y la inmensidad y
extrañeza de nuestro entorno se hicieron repentinamente evidentes… Era como
esas escenas de astronautas que, tras liberarse por fin de la atmósfera
terrestre, se deslizan hacia la quietud del espacio. Solo que no estábamos en
el espacio. Estábamos en la Tierra, por fin, de verdad en la Tierra.
Pero este idilio trascendente pronto se vio interrumpido por
la brutal imparcialidad de la naturaleza: un estruendo, luego otro estruendo, y
después, más rápido que la razón, un árbol colosal cayó sobre uno de los tres
amigos. (Por cierto, también se llamaba Jon).
Lograron pedir ayuda por radio. Tras disparar una bengala
débil, empezaron a temer que no pudieran ser localizados en la inexplorada zona
salvaje tierra adentro, lejos de su campamento. Lo único que sabían era que
debían mantenerlo consciente hasta que llegara la ayuda, atrapado como estaba
por el árbol en un arroyo helado, con hipotermia sumada a la hemorragia interna
que sin duda estaba inundando su organismo.
Por un instinto animal, arrodillado sobre el otro Jon, este
se apoyó en la semiautomatización de su mente:
¿Qué se le va a hacer? En la universidad tuve dos profesores
de literatura que nos hacían memorizar poemas. Nunca se sabía cuándo te iban a
venir bien unos versos, decían. A uno le gustaba presumir de que, viajando por
Irlanda, descubrió que si recitaba un poema de Yeats en un pub, le invitaban a
beber. Así fue como terminé recitándole un poema de amor a Jon.
Ese poema era “El
champú” de Elizabeth Bishop. Luego pasó a “El
más amoroso” de Auden. Después, algo de Robert Frost.
Jon y yo pasámos una hora y media solos en el suelo del
bosque. Repasaba todos los poemas que tenía a mano: Kay Ryan, Ammons, Donaghy,
añadiendo breves comentarios introductorios a cada uno, mientras Jon no decía
nada, solo me guiñaba el ojo o emitía algún sonido cuando le preguntaba. Me
sentía como un locutor de radio poniendo discos en mitad de la noche, sin saber
si alguien me escuchaba. «Y aquí tienes uno sobre búhos de Richard Wilbur», le
decía a Jon, y allá íbamos.
No estaba seguro —¿cómo puede estarlo alguien?— de estar
haciendo lo correcto, de no poder hacerlo mejor, de ser mejor. Pero era lo
mejor que tenía.
El otro Jon sobrevivió y vivió para recordar la poesía en el
suelo del bosque como un momento sereno en medio de la aterradora incertidumbre
y el dolor punzante. Reflexionando sobre la experiencia, ahora ambos con el
doble de edad que tenían entonces, este Jon escribe:
Incluso el hecho de recitar esos poemas, que para mí siempre
había sido un momento de total impotencia, se convirtió, según Jon, en un
emblema perfecto de esa vena de resolución de problemas fortuita. «Transmitías
una serenidad», me dijo recientemente.
Esto era poesía como dilatación del tiempo y poesía como
oración: una forma de mantener una mente errante anclada en las preguntas que a
diario nos quitan el sueño y avivan la inquietud creativa que llamamos arte,
que llamamos significado. Una forma de responder a aquella pregunta de antaño:
con este tierno testimonio de cómo, a veces —y sobre todo cuando la vida nos
derriba de rodillas en el suelo del bosque de la crisis— somos mejores ,
mejores de lo que jamás pensamos que podríamos ser mientras nos dejábamos
llevar por la ilusoria seguridad de nuestra vida cotidiana.
Conmovido por la improbable manera en que el poema de un
desconocido había ayudado a Jon a salvar la vida de su amigo y había moldeado
la suya propia, le pedí que lo leyera para nosotros medio siglo después de su
encuentro casual con él en la pila de trabajos recibidos en su primer empleo,
acompañado de música de Bach.
----------------------------------------------------------------------------------
Complementa
esto con el poema de Gwendolyn Brooks, que sirvió de salvavidas y la
historia de Mary Oliver sobre cómo
los libros le salvaron la vida , y luego retoma la sorprendente historia de
cómo Oliver
Sacks salvó su propia vida recitando poesía
----------------------------------------------------------------------------------
https://www.themarginalian.org/2026/10/07/jon-mooallem-serious-face-poetry/
No hay comentarios:
Publicar un comentario