Sally Brown es la hermana pequeña de Carlitos, el dueño de Snoopy, los protagonistas centrales de Peanuts, la genial creación del dibujante Charles Schulz; pues bien, en una de esas brillantes tiras cómicas aparece Sally, niña bastante rebelde frente a la escuela, haciendo una redacción en la que escribía, cito de memoria, “nosotros tenemos televisión, pero los griegos tenían filósofos”, y, a continuación, expresaba su desconcierto frente al tema que le habían propuesto diciendo que lo que no lograba entender es para qué habría que estar mirando a un filósofo.
La
perplejidad de este minúsculo personaje de ficción me sirve de peana para encarar
la cuestión a la que dedicaré estas breves palabras, si los pensadores griegos
tienen todavía algo que decirnos, pues, en efecto, la pregunta de Sally tiene
perfecto sentido, dado que, por lo general, nos limitamos a mirar a
los filósofos porque en nuestro mundo se hace muy difícil, casi inconcebible,
hacer lo que ellos hicieron.
Una primera precaución que habría que tomar supone advertir que no puede afrontarse la naturaleza de esta dificultad para sacar provecho de los pensadores antiguos a partir de ninguna distinción entre alta cultura y cultura popular o similares,
como si el desconcierto de Sally fuese mera consecuencia de que ella gaste más tiempo viendo la televisión que leyendo libros, sino que exige, a mi entender, partir de algo más radical, a saber, la profunda diferencia entre el mundo en que vivimos y el de los pensadores antiguos.El argumento corriente para defender el interés intelectual
y moral que la cultura griega pueda tener para nosotros, suele basarse, sobre
todo, en dos motivos: en primer lugar, en que somos herederos de muchas de sus
palabras y, se supone que, a su través, de muchas de sus ideas, de sus
descubrimientos, y, en segundo término, en la suposición de que hay algo de
intemporal o de eterno en buena parte de las cuestiones que ocuparon los
pensadores griegos. Sobre estas dos suposiciones se puede decir, como hizo
Zubiri, por ejemplo, que no se trata de interesarse por los pensamientos de los
griegos porque estos sean nuestros clásicos, sino, más bien, porque, de alguna manera,
“los griegos somos nosotros”. La identidad de palabras muy básicas y la
intemporalidad de sus significados son razón suficiente, se supone, para
interesarnos por el pensamiento y la cultura griega.
De hecho, la distancia que nos separa de una obvia identidad
con esa cultura no se mide en miles de años, como sería si nos fijásemos en la
pura cronología, sino de unos pocos cientos, de aquel momento en el que la
cultura griega (y romana, dicho sea de paso) ocupaba una parte muy considerable
de la formación de cualquier europeo culto, y no solo de los europeos, como es
obvio. Todavía hasta hace muy poco, no mucho más allá de sesenta años, era
corriente en las principales naciones del viejo continente y en sus herederas
americanas que los estudiantes de bachillerato tuviésemos que cursar enseñanzas
de latín en la primera infancia, y de griego algo después si decidíamos seguir
una carrera de letras. Todo eso se ha perdido, casi por completo, y no solo por
malas razones, aunque de todo haya. El punto importante está, me parece, en que
hace ya bastante más de cien años se creó un mundo en el que empezaron a
ocurrir muchas cosas que, como mirar la televisión, serían completamente
incomprensibles para cualquier pensador griego que pudiese aparecerse entre
nosotros, trasladado por cualquier máquina del tiempo.
Hace casi un siglo que Max Scheler describía muy bien lo que
ya entonces era una situación conflictiva entre las fuentes clásicas de la
cultura occidental tal como se concebía en ese momento: ”Si se pregunta a un
europeo culto lo que piensa al oír la palabra hombre, seguramente empezarán a
rivalizar en su cabeza tres círculos de ideas totalmente inconciliables entre
sí. Primero, el círculo de ideas de la tradición judeo-cristiana: Adán y Eva,
la creación, el paraíso, la caída. Segundo, el círculo de ideas de la
antigüedad clásica: el hombre es hombre porque posee la razón o logos, donde
logos significa tanto la palabra como la facultad de apresar lo que son las
cosas. El tercer círculo de ideas es el círculo de las ideas forjadas por la
ciencia moderna de la naturaleza y la psicología genética, y que se han hecho
tradicionales también hace mucho tiempo; según estas ideas, el hombre sería un
producto final y tardío de la evolución del planeta Tierra”.
Lo que ya era un equilibrio precario entre estos tres
círculos de ideas a los que se remitía Scheler ha colapsado, de forma que tanto
la cultura de la antigüedad clásica como las ideas de la tradición bíblica han
retrocedido frente al empuje contundente de las ideas de raigambre científica,
aquellas que, por poner un ejemplo un tanto extremo, no se arredran ante la
posibilidad de explicar la capacidad matemática como una consecuencia de la
presión ambiental para desarrollar sistemas numéricos más complejos que los que
poseen algunas lenguas que, al llegar a “tres” o “cuatro” pasan directamente a
“muchos”. Aunque se pueda defender que tener presentes los tres círculos de
ideas es algo intelectualmente más rico que entregarse solo a uno de ellos, lo
que caracteriza a nuestro mundo, tanto en la ciencia académica, como en la vida
común, es la práctica desaparición de los dos primeros círculos y la entrega
casi incondicional al poder explicativo del tercero.
¿Qué ha pasado para que las referencias históricas a los dos
primeros mundos de que habla Scheler se hayan como desvanecido? Para empezar,
habría que tener en cuenta que el mundo de hace dos siglos se parecía en varias
de sus características básicas mucho más al mundo antiguo que al nuestro.
Diversas tormentas culturales han borrado casi por completo la memoria de esas
formas de vida para las que lo que hoy nos parece natural sería sencillamente
impensable, y en ese borrar las formas del pasado viene implícito un desdén
hacia la historia, de manera que, al menos a primera vista, hoy no nos parece
correcta la advertencia de Tocqueville según la cual “cuando el pasado ya no
ilumina el futuro, el espíritu camina en la oscuridad”.
Pese a la radicalidad de tales cambios, o tal vez por ello,
la Historia cultural ha sido, de algún modo, absorbida y
superada por la Historia natural. La Historia es una
disciplina problemática desde el momento en que se ocupa de realidades que ya
no son, que ya no están plenamente a nuestra disposición, de una memoria
perdida y de unos significados que solo pueden ser descifrados por muy pocos.
Frente a esa dificultad, la Biología cuenta con un pasado que es presente, que
se puede ver y tocar, medir y manipular, es el pasado de la naturaleza, de la
realidad misma que la ciencia es capaz de manejar. El tiempo de la Física y de
la Biología, pasado y futuro, apenas deja espacio a la especulación, es un
tiempo que se puede calcular y cuyos efectos somos nosotros mismos.
Era tradición entender que nuestra memoria y nuestra
peculiar forma de hacernos humanos, heredando a nuestros antecesores, creciendo
sobre sus hombros, daba lugar a que se considerase la existencia de una gran
escisión entre el acontecer natural y el acontecer histórico, a la suposición
de que lo humano es irrepetible, o, lo que es lo mismo, que ser humano equivale
a heredar e innovar, a ser libres. Pero esa visión tiene poca capacidad de
acomodo en las amplias categorías del darwinismo, pese a los esfuerzos por
lograr una cierta síntesis. El neodarwinismo, entendido como el acomodo del evolucionismo
cosmológico y la biología molecular, se ha convertido en el paradigma por
excelencia para entender cuanto somos y cuanto nos pasa sea por azar, sea por
necesidad. En este punto llama la atención el que “la muerte del hombre” (algo
que ya supo ver Orwell en 1984) se haya convertido en un tema común
a muchas escuelas tanto filosóficas, como biológicas o políticas, y que no sea
muy distinto lo que hay detrás de muchas propuestas extremas de formas de
transhumanismo tecnológico que buscan la eternidad en la disolución de lo
humano en las tecnologías más audaces, en la sumisión del cerebro vivo y
pensante a la máquina que todo lo sabe. Los humanos no habremos tenido otro
papel que ser, en esta perspectiva, el instrumento biológico para lograr la
inmortalidad, para superar la mordedura del tiempo.
Por descontado que nadie está obligado a creer en esta clase
de teorías, pero, además de que tienen numerosos apóstoles, forman un conjunto
de creencias que suministran un fondo común a la idea de la vida que está
detrás de las conquistas tecnológicas, y proporcionan un horizonte de
verosimilitud a la era digital, en especial tal como es interpretada por los
jefes y gurús de las grandes empresas que están empezando a desarrollar
herramientas capaces de controlarlo todo, de sustituir cualquier azar o peligro
por un panorama de certezas, la sociedad controlada de manera universal que ya
se ha implantado en lugares en los que los sueños de libertad y autonomía nunca
han tenido tanto predicamento como en el Occidente que, por su parte, parece
obedecer a su nombre y declinar.
Los filósofos tendemos a señalar que el núcleo vivo de esa
singular etapa creadora, la radical novedad que supuso respecto a un pasado, es
la Filosofía misma, el saber que se busca, como lo caracterizó Aristóteles.
Antes que en Grecia ya había ciencia, como en Mesopotamia, la India, el Irán o
Egipto, y, por descontado, sociedades perfectamente organizadas y capaces de
crear leyes, monumentos asombrosos y multitud de saberes prácticos. Lo que no
parece que hubiese es instituciones dedicadas a discutir, escuelas en las que
el mandato supremo no fuese seguir al maestro o al libro sino,
lo contrario en cierto modo, discrepar, poner las doctrinas bajo el dominio de
la experiencia y de la lógica antes que bajo cualquier autoridad.
El mundo en que nos movemos y somos es un escenario en el que la filosofía tiene poca y mala cabida, y, en consecuencia, el pensamiento griego no tendría ningún interés general más allá del académico, y no para todos, porque abundan las filosofías que profesan una notable desestima por la historia de su disciplina, tal vez porque pretendan ser más fieles al mundo en el que vivimos que al mundo del que creíamos venir. Es evidente, en cualquier caso, que las palabras griegas han sido transformadas en unos equivalentes en nuestras lenguas que naturalmente se alejan tanto de su significado primitivo que apenas las recuerdan.
Ello se debe, sin duda, a que las palabras de
filiación griega que seguimos usando se emplean en un mundo tan distinto que su
significado original se ha perdido porque han sufrido un desgaste y unas
deformaciones que son las que explican, en muy buena medida, el desconcierto de
los estudiantes que se interesan por la Filosofía y que descubren que lo que
pueda significar “idea” es algo rotundamente distinto si hablamos de Platón, de
Descartes o de Kant, por poner un ejemplo sencillo. Piénsese, por ejemplo, en
lo que ha ocurrido con “razón” (logos), “naturaleza” (fisis),
“virtud” (areté), “técnica” (techné) o “felicidad” (eudaimonia).
Y, sin embargo, esas palabras, y otras muchas, siempre nos plantean cuestiones
a nada que conservemos un mínimo de capacidad de ver la distancia que media
entre ellas y aquello a que las referimos, o parecen referirse, a nada que
seamos capaces de sopesarlas con nuestras impresiones y experiencias que al fin
y al cabo es lo que seguimos llamando pensar.
Nosotros no podemos de ninguna manera atacar esas cuestiones
ni con su originalidad ni con su radicalidad, nos lo impide esa auténtica selva
de pensamientos que se han pensado en estos largos siglos, la inmensa mole de
libros escritos y descubrimientos hechos, y, sobre todo, como ya queda dicho,
las esencialísimas diferencias entre nuestro mundo y el de ellos. Sus ideas son
como esas ruinas que avistamos tras paciente excavación debajo de nuestras
abigarradas ciudades cuando se construye una nueva línea de metro o se cimienta
otro rascacielos: no se puede vivir sobre ellas, no dan para entendernos ni
para hacer avanzar el conocimiento, salvo para los escasos especialistas en sus
ideas e instituciones. En relación con ellos somos como esos ricos herederos
incapaces de comprender los problemas de los que no tienen otros recursos que
sus manos.
El concepto griego fundamental es, tal vez, el de naturaleza,
la forma en que llamaron o lo que surge, a lo que está ahí. A ese género
natural pertenece también la polis, la sociedad en la que viven.
Por supuesto que acertaron a distinguir lo que era natural de lo que era
convencional, pero lo natural era lo esencial, tanto en el mundo material como
en el de la ciudad. A su vez, hasta la época alejandrina al menos, no acertaron
a pensar en la unidad del mundo, pues la distinción entre el mundo sublunar, el
orden en el que se da la generación y la corrupción, y el mundo de los cielos
(no el de sus dioses que vivían en la montaña) en el que reinaba el orden y la
geometría más perfecta era por completo esencial. Tal vez por eso sea tan
extraordinaria y meritoria la hazaña de Eratóstenes, capaz de medir la circunferencia
de la tierra con la ayuda de un poste y el movimiento relativo del Sol.
Por contraste, nuestro mundo, sin menoscabar el concepto de
naturaleza, se ha constituido en torno a una idea del tiempo que es histórico,
que es una flecha que viene de un origen y se dirige hacia lo desconocido, una
idea que, con toda probabilidad, deriva de la noción bíblica de creación. Al
tiempo, la física galileana desbarató la distinción intuitiva y radical que
Aristóteles, y en general los griegos, establecía entre el movimiento y el
reposo al consagrar el principio de inercia como básico en la nueva ciencia.
Luego Newton consagraría para siempre la unidad del mundo sublunar y la
mecánica celeste y luego vino todo lo demás, Darwin y la tecnología que todo lo
transforma.
No es menor, tampoco, la diferencia entre la ideas
políticas, cosa en la que nos confundimos con frecuencia por el hecho de que
sigamos utilizando buena parte de las palabras que inventaron (como
“democracia” o “república”). Los griegos, más los filósofos que los dramaturgos
como Sófocles, se entregaron con cierta facilidad a la presunción
socrático-platónica de que el Bien es algo capaz de por sí de superar todas las
contradicciones, lo que se deriva de su convicción de que existe un cierto
nivel de orden natural en la ciudad que debe ser respetado. El pensamiento
político moderno ha puesto de manifiesto, por el contrario, la naturaleza
irreprimible de los conflictos, el carácter ilusorio que tiene todo orden
ideal, y de ahí la creación del Estado moderno, una realidad creciente y
abrumadora para la que no existe equivalente posible en la Grecia clásica.
A medias entre la teología moral cristiana y la filosofía
moderna se ha creado una entidad metafísica que apenas tiene equivalente en el
universo griego, la idea moderna de sujeto, hasta el punto de que
hay quien afirma que en la literatura griega clásica ni siquiera aparece ningún
rasgo narrativo subjetivo, lo que parece una exageración, desde luego. Ese
nuevo personaje ha dado mucho que hablar en moral, la primacía e inviolabilidad
de la conciencia, en epistemología, donde funciona como una especie de deus
ex machina para resolver algunas paradojas que ya interesaron a los
griegos, como la idea de que hay cualidades secundarias que son lo que son y se
explican por ser subjetivas, y, desde luego, en teoría política
para convertir en central la idea de libertad.
Basten estas mínimas indicaciones para insistir en que no
solo es que nuestro mundo sea física e intelectualmente muy distinto del griego
clásico, sino que muchas de las ideas que puede parecer que hemos recibido de
ellos son muy diferentes a las que ellos pensaban, y, sin embargo, no cabe
deducir que esto pueda servir para considerar como algo inútil tratar de
aprender de ellos y con ellos. En el fondo todo se reduce a una cuestión muy
simple, a la forma en que articulamos la experiencia, de cada cual, con la
lógica, que debiera ser de todos, dos principios regulativos de cualquier
conocimiento con los que los pensadores griegos fueron muy rigurosos en particular.
A veces se ha presentado, por ejemplo, una imagen ridícula de la Física
de Aristóteles, como una especulación muy poco atenta a la experiencia, lo que
no deja de ser una bobada.
Por supuesto que la Física de Aristóteles no puede competir
con la galileana, pero es que eso es algo en lo que Aristóteles mismo
coincidiría, sin duda. Su Física supone una mirada a la realidad que no es
necesario compartir, pero que todavía puede enseñarnos algo, es decir algo más
que erudición histórica, porque es una forma de pensar, es decir de sopesar, (pensar es
una forma de pesar) lo que él veía y lo que era
capaz de enjuiciar, y empeñarse en ese ejercicio es siempre enriquecedor y no
es distinto en nada con lo que ahora podemos hacer sea cual sea nuestro oficio.
Pensar es, en este sentido, lo contrario a repetir, a hablar de oídas, y no
estaría de más que cayésemos en la cuenta de que, por fuerza, cualquiera de
nosotros habla mucho más de oídas que cualquier griego, y no por falta de
virtud sino por necesidad.
Justo es caer en la cuenta de que somos herederos de unas
formas de saber enormemente complejas y que, casi por necesidad, esas formas se
nos entregan, por lo habitual, como soluciones a problemas de los que podemos
olvidarnos (la ciencia se enseña por lo ordinario al margen de su propia
historia), de forma tal que eso puede llegar a significar que, en realidad, no
entendemos lo que creemos saber.
Nos formamos con mucha frecuencia como quien aprende a ser
un buen piloto sin entender mucho de aerodinámica, de mecánica de fluidos o de
física energética, al menos en la medida en que ello es posible, de forma que
tantas veces nos convertimos en gente que repite una ciencia aprendida pero
que, en realidad no comprende. Cuando se le encargó a Richard Feynman que auditase
la enseñanza de la Física en las universidades brasileñas de hace ya unas
cuantas décadas, su dictamen resultó insultante a los gobernantes brasileños,
pero encerraba una lección esencial para cualquier científico. Feynman dijo que
ni uno solo de esos profesores sabía una palabra de Física, que no entendían
bien la ciencia que enseñaban.
No es ningún secreto que se puede hablar de lo que no se
sabe sin que se den cuenta los que saben todavía menos, en especial si son tan
bien pensados como para no sospechar de los malos profesores, pero es un vicio
que puede ser detectado con cierta facilidad por quien sabe más, porque, al fin
y a la postre, la ciencia se reduce a teorías, cálculos y fórmulas que
cualquiera puede manejar sin entenderlas.
Tal vez por esta experiencia tan traumática Feynman ha
definido la ciencia como “el resultado del descubrimiento de que vale la pena
volver a comprobar por nueva experiencia directa y no confiar necesariamente en
la experiencia del pasado”, es decir que no se hace ciencia repitiendo sino
poniendo en cuestión, atreviéndose a pensar, recreando una y otra vez “el
espíritu científico de aventura: la aventura de lo desconocido, que debe ser
reconocido como desconocido para ser explorado; la exigencia de los misterios
irresolubles del universo que siguen sin respuesta; la actitud de que todo es
incierto; en resumen: la humildad del intelecto”.
Feynman, uno de los físicos menos dados a enredarse con
problemas filosóficos, ha expresado con claridad, sin embargo, aquello que
podremos aprender de nuestro enfrentamiento con los griegos, tomar de ellos la
valiente actitud intelectual con la que presumían de que cuanto nos muestra la
naturaleza podría ser comprendido, pero también la exigencia de no fiar a las
respuestas recibidas de otros, por ilustres que sean, la comprensión de los
problemas que se nos presentan y ante los que es absurdo e irresponsable
refugiarse en la opinión más común, porque esa actitud, por mucho que pueda
parecer prudente, conduce a la parálisis y al autoritarismo y, al final, a
negar que se pueda pensar.
Justo esa es la audacia y, al tiempo, la humildad, que
podemos aprender de los primeros pensadores griegos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario