Nuestra mente está interpretando todo el tiempo, no haciendo fotografias de la realidad

CÓMO LA CIENCIA PERDIÓ EL RUMBO

Rupert Sheldrake está harto de la corriente científica dominante por estar dominada por el dogma y por resistirse tan a menudo a sus teorías, que suponen un desafío a ideas arraigadas sobre la genética, la herencia y nuestro lugar en el mundo natural.

Al ser estereotípicamente británico, no se expresa mediante diatribas verbales o ataques ad hominem contra sus oponentes. En cambio, lleva cuatro décadas escribiendo pacientemente artículos y publicando libros sobre lo que él llama la «mente extendida» de los humanos y otros animales. Da conferencias por todo el mundo y supervisa experimentos para probar sus teorías.

Cuando le llaman «chiflado» o «loco de la nueva era», explica sus métodos experimentales y cómo llegó a desarrollar sus creencias, que ha defendido muchas veces en debates con escépticos. (Sus diálogos públicos se encuentran en su página web, www.sheldrake.org.)

El último libro de Sheldrake, Science Set Free, es un argumento meticulosamente organizado y un resumen de su obra. En él identifica los dogmas científicos que, en su opinión, frenan la búsqueda del conocimiento, distorsionan nuestra comprensión de la realidad, arruinan nuestra salud y nos impiden aprovechar al máximo nuestro intelecto, cuerpo y espíritu.

Antiguo miembro investigador de la Royal Society, Sheldrake estudió Ciencias Naturales en la Universidad de Cambridge, donde se doctoró en bioquímica y obtuvo el premio de botánica de la universidad. Fue becario Frank Knox para estudiar filosofía en la Universidad de Harvard y llegó a ser miembro del Clare College de Cambridge y director de estudios de bioquímica y biología celular. Trabajó como fisiólogo vegetal en Hyderabad (India) y vivió durante año y medio en el ashram del padre Bede Griffiths, donde escribió su primer libro, Una nueva ciencia de la vida. Durante años ha sido miembro del Instituto de Ciencias Noéticas, en San Francisco.

Conocí a Sheldrake en 1994, cuando se emitió la serie de televisión holandesa Un accidente glorioso, en la que científicos y filósofos -Oliver Sacks, Freeman Dyson y Stephen Jay Gould- discutían sobre cosmología, física, evolución, psicología y la naturaleza de la conciencia. Sheldrake desempeñó el papel de oveja negra, poniendo en tela de juicio supuestos básicos y planteando preguntas que, según él, no habían sido respondidas adecuadamente por la ciencia dominante. Habló de su teoría de la «resonancia mórfica», que describe cómo los campos de fuerzas invisibles pero identificables forman una memoria colectiva de la que se nutren todos los organismos y a la que contribuyen.

Sheldrake vive en Londres con su esposa, Jill Purce, experta en técnicas de meditación y pionera del movimiento de curación por el sonido. Conocí a Sheldrake en la catedral Grace de San Francisco, donde participó en una conversación sobre «Resonancia, ritual y retorno» con su esposa y Handley Andrus, obispo episcopal de California. Sheldrake parecía sentirse completamente a gusto en la iglesia y habló de cómo la ciencia y la religión se complementan. Es el científico inusual que también abraza la espiritualidad, y el filósofo inusual que puede respaldar su visión del mundo con datos experimentales.

Entrevisté a Sheldrake unos días después en el Instituto Esalen de California, donde dirigía un taller. Mientras hablábamos en una cabaña con vistas al océano Pacífico, de vez en cuando teníamos que levantar la voz por encima del estruendo de las olas contra los acantilados. Se mostraba serio y reservado, pero había momentos en que un brillo en sus ojos o una sonrisa en sus labios denotaban un lado más travieso. Después de todo, es un hombre que insiste en que la ciencia debe ser divertida.

Leviton: Usted creció en un hogar metodista en una pequeña ciudad inglesa. Al crecer, ¿cómo veía la relación entre religión y ciencia?

Sheldrake: Mi padre era herborista, naturalista y farmacéutico, y tenía un enfoque anticuado del mundo, basado en la historia natural, que me gustaba mucho. Nuestra casa estaba llena de enciclopedias y libros. Tenía mascotas y recogía muestras de plantas. También íbamos a la iglesia todos los domingos, y mi abuelo era organista y corista. Así que de niño no experimenté ningún conflicto entre ciencia y religión. Sin embargo, cuando fui a un internado a los trece años, recibí el mensaje de que la ciencia era el camino a seguir y la religión el camino de vuelta.

Tuve un maestro que me dio a leer La rama dorada, y La diosa blanca. Estos libros celebraban la mitología de los pueblos tradicionales, pero también enseñaban que muchos de los temas del cristianismo tenían sus raíces en ideas paganas. Tenían la intención de demostrar que el cristianismo no era mejor que las religiones primitivas que los misioneros denunciaban como superstición. Junto con las obras de Freud, estos libros me convencieron de que la religión era un engaño. Me convertí a la visión materialista-ateísta del mundo, pero no con entusiasmo, porque todavía había cosas que no me explicaba y no siempre encajaba con mi experiencia.

Hábleme de su primer trabajo de laboratorio, entre el internado y la universidad.

Conseguí una beca científica para Cambridge y dejé la escuela a los diecisiete años. Tenía nueve meses antes de empezar la universidad y conseguí un trabajo en Londres en el laboratorio de investigación de Parke-Davis, que resultó ser una instalación de vivisección. Fue bastante traumático. Descuartizaba animales, atormentaba cobayas, ayudaba en operaciones con gatos. Era un campo de exterminio para animales. Todos los animales que entraban acababan muertos. Estaba horrorizado. Pero me dijeron que no debía tener emociones al respecto, que esto era ciencia y era por el bien de la humanidad, y que estos animales eran sólo mecanismos de todos modos.

¿Le dijeron que realmente no sentían nada?

Nadie llegó tan lejos, pero el mensaje era que preocuparse por sus sentimientos no era más que una proyección antropomórfica o un sentimentalismo que no tenía cabida en la ciencia racional. Esta actitud me resultaba alienante. Me hizo pensar que algo había ido terriblemente mal en toda la empresa científica. Cuando llegué a Cambridge, ya no estaba seguro al cien por cien del camino que estaba tomando. Me parecía que la ciencia se había separado de la experiencia directa del mundo, que era lo que me había atraído a ese campo en primer lugar.

¿Consideraban estos científicos que los humanos estaban en un nivel diferente al de los animales? No habrían dicho que las personas no son más que mecanismos, ¿verdad?

En teoría, la ciencia considera a los seres humanos como máquinas, ordenadores, «robots torpes», en palabras de Richard Dawkins, sin libre albedrío. Desde este punto de vista, nuestras mentes no son más que las actividades de nuestros cerebros. Por otra parte, la mayoría de los científicos se adhieren al humanismo secular, que dice que debemos hacer todo lo posible para mejorar el bienestar humano, detener el sufrimiento, etc. Así que ahí hay un conflicto. Si se considera a los seres humanos máquinas, hay que tratarlos como la ciencia trata a los animales, que es lo que hacían los médicos nazis en los campos de exterminio; los mismos experimentos realizados durante mucho tiempo con animales se aplicaron allí a los humanos. No hay nada en la ciencia que nos diga que los humanos somos especiales y no debemos ser tratados así. Esa idea procede del humanismo secular, que es una especie de fe casi religiosa.

¿Se decantó por la botánica porque no creía que fuera a hacer daño a las plantas?

Sí, y simplemente ya no quería matar animales. De hecho, no estaba seguro de querer seguir estudiando ciencias. En 1963 me tomé un año sabático en Cambridge para estudiar historia y filosofía de la ciencia en Harvard. Uno de los libros que leí fue La estructura de las revoluciones científicas, que expresaba la idea de los cambios de paradigma. Tuvo un gran impacto en mí, porque me di cuenta de que la biología mecanicista no era algo que tuviera que aceptar. Era simplemente un modelo de la realidad que podía ser erróneo o limitado y que algún día podría ser sustituido por otro concepto. Era emocionante saber que la ciencia podía cambiar.

También pasó un tiempo en la India. ¿Cómo fue?

Bueno, primero volví a Cambridge en 1964 para obtener un doctorado en desarrollo vegetal. En 1968 obtuve una beca de la Royal Society para estudiar botánica tropical en Malasia, y pasé dos meses en la India de camino hacia allí. La India de entonces estaba llena de viajeros occidentales, hippies, buscadores que visitaban ashrams. Nada en mi educación me había preparado para aquella cultura. Me alojé en una aldea remota con un amigo antropólogo, en el norte del país. Me sumergí en una vida que probablemente no había cambiado en siglos.

Un día, mi amigo y yo estábamos cerca de un arroyo de montaña. Junto a una cascada había una cueva en la que había un hombre vestido de naranja que llamó a mi amigo. Me dijo que era el santón local que vivía en la cueva y fumaba su «chillum». El santón nos invitó a pasar y me ofreció su pipa de arcilla. Mi amigo me aseguró que estaba bien, así que le di una calada. Era un cannabis increíblemente fuerte. Así que la primera vez que fumé marihuana fue con un hombre santo en el Himalaya. No fue como fumar el primer porro en una fiesta de estudiantes.

Cuando volví de Malasia en 1969, me interesé por los estados alterados de conciencia, así que probé el LSD. Me reveló regiones de la mente que nadie me había enseñado en mis clases de neurofisiología. Sentí que había un abismo enorme entre la explicación científica -los impulsos nerviosos, los iones a través de las membranas celulares, los mecanismos- y la experiencia real de la conciencia expandida. Me hizo preguntarme si podría alcanzar la misma conciencia sin drogas. Fue entonces cuando empecé a meditar.

De 1967 a 1974 trabajé como profesor en Cambridge. Era una vida agradable, vivía en un edificio del siglo XVII con un jardín maravilloso. El sueldo era bajo, pero casi no tenía gastos. Por la noche me ponía la toga académica, cruzaba el patio, entraba en el comedor y me sentaba con los demás compañeros para comer comida servida por un mayordomo de frac y beber delicioso vino de las bodegas del colegio. Después de cenar, nos retirábamos a una sala para beber oporto y madeira. A mí me tocaba, como becario, repartir la tabaquera de plata.

Era un mundo cómodo en el que me sentía perfectamente a gusto, pero cuando mi nombramiento llegó a su fin, tuve que decidir si quería seguir dando clases en la universidad -lo que habría supuesto otros seis años de docencia en Cambridge- o hacer algo diferente. Me enteré de la creación de un nuevo instituto internacional en Hyderabad (India), así que solicité el puesto de fisiólogo vegetal y lo conseguí. El instituto investigaba los cultivos de los campesinos más pobres, sobre todo garbanzos. El objetivo era llevar algo parecido a la revolución verde a estos agricultores. Pensé que era un objetivo loable, y me encantó hacer trabajo práctico en los campos y aprender sobre la cultura india.

Su teoría de la «resonancia mórfica» dice que estamos unidos, aunque parezcamos separados. Esto parece diferente de la mayor parte de la ciencia, que tiende a reducir y categorizar las cosas en lugar de conectarlas.

Sí y no. Uno de los logros más impresionantes de la ciencia es la teoría de la gravitación de Newton, que describe cómo todo en el universo está invisiblemente conectado con todo lo demás: la visión holística definitiva.

Mi idea de la resonancia mórfica no surgió de una visión impulsada por las drogas, sino de mi trabajo sobre el desarrollo de las plantas. Me preguntaba cómo las hojas y las flores adoptan sus diferentes formas. Al principio me fijé en las hormonas vegetales, para ver si desempeñaban algún papel. Hice algunos descubrimientos importantes, pero las hormonas no explicaban por qué una manzana es diferente de una hoja o una flor, igual que el cemento no explica por qué los edificios tienen formas diferentes.

Esta es una pregunta fundamental: ¿Cómo se forman las cosas? Ya se trate de una planta, un animal, un átomo o una galaxia, todos parecen organizarse espontáneamente. A diferencia de las máquinas, que son ensambladas por los humanos, no tienen un «fabricante» externo que las ensamble pieza a pieza; simplemente crecen.

Ahí es donde entra el concepto de «campos morfogenéticos». La palabra mórfico viene del griego y significa «forma», y un campo mórfico es un campo de patrones, orden y estructura que no sólo organiza la materia viva, sino también lo que llamamos materia «inanimada». Pensé que debía de haber campos invisibles, como campos gravitatorios o magnéticos, que daban forma a las distintas partes de las plantas. Obviamente, las formas se heredaban, pero no veía cómo los genes podían ser los responsables.

Todas las células proceden de otras células, y todas las células heredan campos de organización. Los genes forman parte de esta organización. Desempeñan un papel esencial, pero no explican la organización en sí. Desde el punto de vista genético, las moscas de la fruta, los gusanos, los peces y los mamíferos son muy similares. Comparten los mismos genes Hox, que ayudan a determinar cómo los embriones se convierten en criaturas adultas con brazos y piernas o antenas y alas. Estos genes son como interruptores. Pero los interruptores son casi iguales en la mosca de la fruta, el ratón y el ser humano. Así que estos genes por sí solos no pueden determinar la forma, o de lo contrario las moscas de la fruta no tendrían un aspecto tan diferente del nuestro.

Sugiero que los campos morfogenéticos funcionan imponiendo patrones a una actividad que de otro modo sería aleatoria o indeterminada. Los campos morfogenéticos no están fijos para siempre, sino que evolucionan. Los campos de los sabuesos afganos y los caniches se han diferenciado de los de sus antepasados comunes, los lobos. ¿Cómo se heredan estos campos? Propongo que se transmiten de miembros anteriores de la especie a través de una especie de resonancia no local, que yo llamo «resonancia mórfica».

Me di cuenta de que la biología mecanicista no era algo que tuviera que aceptar. Era simplemente un modelo de la realidad que podía ser erróneo o limitado y que algún día podría ser sustituido por otro concepto.

¿Puede explicar mejor por qué ha descartado la codificación genética?

Si la información se transportara sólo en los genes, entonces todas las células del cuerpo estarían programadas de forma idéntica, porque contienen los mismos genes. Las células de los brazos y las piernas son genéticamente idénticas a las de los huesos y los tejidos. Si los genes son los mismos, entonces el desarrollo de unas células en brazos y otras en piernas debe depender de influencias no genéticas. En mi trabajo describo una «jerarquía anidada» de unidades morfogenéticas que coordinan los campos de las extremidades, los músculos, etc.

Hay muchas cosas sobre nosotros que la genética no puede explicar. Gemelos idénticos separados al nacer muestran notables similitudes. Tal vez ambos desarrollen un gran interés por las carreras de coches de carreras y el arte. No hay genes «amantes de los coches de carreras y del arte».

Los investigadores que pusieron en marcha el Proyecto Genoma Humano esperaban descubrir que tenemos cien mil genes, pero el recuento final es más bien de veintitrés mil. Una mosca de la fruta tiene diecisiete mil genes. Un erizo de mar tiene veintiséis mil. El arroz tiene treinta y ocho mil genes. Los humanos somos más complicados mecánicamente que el arroz, así que ¿por qué no tenemos más genes?

Los científicos han identificado unos cincuenta genes humanos asociados a la estatura, pero las investigaciones demuestran que, en conjunto, esos cincuenta genes sólo representan alrededor del 5% de la estatura de una persona. Falta la mayor parte de la heredabilidad, y eso es un gran problema para las teorías genéticas sobre el funcionamiento del cuerpo. Mis teorías ofrecen una solución mejor al problema de la «heredabilidad perdida». Los genetistas dicen: «Denos otros diez años y lo tendremos todo resuelto. Sólo necesitamos más potencia de cálculo y secuenciación genética. Eso es todo». Tengo una apuesta con el biólogo del desarrollo Lewis Wolpert: si para el 1 de mayo de 2029 no puede predecir todos los detalles de un organismo basándose en el genoma de un óvulo fecundado, pierde.

Si, como usted dice, la memoria no reside en el cerebro, entonces ¿dónde está? ¿Y puede sobrevivir a la muerte del individuo al que pertenece?

¿Dónde?» es la pregunta equivocada. La memoria es una relación en el tiempo, no en el espacio. La idea de que un recuerdo tiene que estar en algún lugar cuando no está siendo recordado es una inferencia teórica, no una observación de la realidad. Cuando te conocí esta mañana, te reconocí de ayer. No hay ninguna representación fotográfica tuya en mi cerebro. Simplemente te reconozco. Lo que sugiero es que la memoria depende de una relación directa a través del tiempo entre las experiencias pasadas y las presentes. El cerebro se parece más a un receptor de televisión. El televisor no almacena todas las imágenes y programas que ves en él; los sintoniza de forma invisible.

Puede parecer radical, pero esta idea no sólo la propuso Bergson, sino también los filósofos Bertrand Russell y Ludwig Wittgenstein. Todos ellos cuestionaron la noción de que un recuerdo tiene que estar en algún lugar del cerebro. Todo el pasado está potencialmente presente en todas partes, y accedemos a él por similitud. Creo que no sólo sintonizamos con nuestras propias experiencias pasadas, sino también con los recuerdos de millones de personas que ya han muerto: una memoria colectiva. Es similar al concepto de inconsciente colectivo del psicólogo Carl Jung o a los registros akáshicos del hinduismo, que almacenan todo el conocimiento en otro plano de existencia.

Sí, existe la posibilidad de que la memoria sobreviva a la muerte del cerebro. Mi teoría no predice si la memoria de un individuo sobrevivirá o no. Deja la cuestión abierta, mientras que la teoría convencional es que, una vez que el cerebro se descompone al morir, todos los recuerdos se borran.

Una bandada de pájaros puede girar al mismo tiempo porque comparten un campo mórfico. No todas miran al pájaro siguiente y deciden qué hacer; las investigaciones han demostrado que sus reacciones son demasiado rápidas para eso.

Ha citado experimentos en los que se enseñaron a las ratas en Harvard cómo ejecutar un laberinto, y las ratas en Gran Bretaña parecía aprovechar ese conocimiento. También ha encontrado pruebas de que la gente que espera al miércoles para trabajar en el crucigrama del martes puede resolverlo más fácilmente, porque miles de personas ya lo han hecho. ¿Está diciendo que todos estamos unidos por una conciencia compartida?

No tiene por qué ser consciente; puede ser inconsciente o el resultado de un hábito. Pero sí, todos tenemos acceso a una memoria colectiva y todos contribuimos a ella. La resonancia mórfica funciona sobre la base de la similitud: somos aproximadamente similares a muchas personas, pero nos parecemos más a nosotros mismos en el pasado. Por eso, conscientemente, tenemos nuestros propios recuerdos. Pero si un grupo de personas aprende algo nuevo, hay pruebas fehacientes de que otras que son similares son capaces de aprenderlo más rápido.

En una de las series de experimentos más largas de la historia de la psicología, realizada primero en Harvard y después en Edimburgo y Melbourne, se entrenó a ratas para que corrieran un laberinto nuevo y se examinó el comportamiento de sus descendientes para ver si la capacidad de correr laberintos se transmitía a través de los genes. Por término medio, las generaciones siguientes fueron cada vez mejores. Pero resultó que las ratas de control, cuyos padres nunca habían sido entrenados, mostraron la misma mejora que las ratas descendientes de los padres entrenados. Así que la habilidad no se transmitía a través de los genes.

Una bandada de pájaros puede girar al mismo tiempo porque comparten un campo mórfico. No se limitan a mirar al siguiente pájaro y decidir qué hacer; las investigaciones han demostrado que sus reacciones son demasiado rápidas para eso. Lo mismo ocurre con los bancos de peces, las manadas de lobos y los grupos de personas.

Mi teoría dice que los campos mórficos pueden evolucionar. Érase una vez las bicicletas. Luego se inventaron y la gente aprendió a montar en ellas. Ahora que millones de personas montan en bicicleta, ha surgido un campo mórfico para montar en bicicleta, y cada vez es más fácil que los nuevos ciclistas adquieran la destreza.

¿Tenemos más resonancia con los miembros de nuestra familia y la gente cercana?

Sí, porque tenemos más similitud con ellos, ya sea por experiencia compartida o por parentesco hereditario. Muchas madres afirman que pueden saber cuándo sus bebés las necesitan, incluso cuando madre e hijo están físicamente separados. Las madres lactantes tienen un «reflejo de bajada de la leche» que se produce cuando oyen llorar a su bebé: una liberación de oxitocina hace que los pechos se preparen para alimentar al bebé. He realizado estudios detallados sobre madres lactantes en Londres y he descubierto que experimentan bajadas de leche incluso cuando están a kilómetros de distancia de su bebé que llora. No es sólo una cuestión de ritmos sincronizados. Es fácil ver por qué la selección natural puede haber favorecido esta capacidad: las madres que pueden sentir las necesidades de un niño van a ayudar a su descendencia a sobrevivir.

Ha escrito sobre los diez dogmas que, según usted, frenan la investigación científica. ¿Qué dogmas son los más perjudiciales?

Todos frenan la ciencia a su manera. La idea de que los animales y las plantas son máquinas es realmente el dogma número uno. Mi libro El renacimiento de la naturaleza, intentaba demostrar que es mejor hablar del mundo natural en términos de organismos que de máquinas.

El dogma de que las leyes de la naturaleza son fijas es con el que me topé cuando se me ocurrió la teoría de la resonancia mórfica, porque la teoría implica que las llamadas leyes son más bien hábitos que pueden cambiar.

Ya hemos hablado de la idea dogmática de que toda herencia es genética. Los genes han resultado estar sobrevalorados como predictores de enfermedades y otros rasgos. Los cientos de miles de millones de dólares invertidos en el Proyecto Genoma Humano han aportado mucho menos de lo que nos prometieron, pero casi nadie quiere oír ese mensaje. La comunidad científica reaccionó a la teoría de la resonancia mórfica no diciendo que fuera errónea, ilógica o contraria a los hechos, sino que era innecesaria, que pasarían otros diez o veinte años antes de que todo se explicara en términos de genes, moléculas y neurotransmisores.

La creencia dogmática de que la mente se limita al cerebro está obstaculizando gravemente los descubrimientos en psicología y los estudios sobre la conciencia. La gran mayoría de los fondos de la neurociencia se dedican a hacer más escáneres cerebrales. Creo que es una pérdida de esfuerzo, porque el cerebro no hace la mayoría de las cosas que la ciencia dice que hace. Nunca hemos encontrado pruebas físicas de que exista memoria en nuestro cerebro, y los científicos llevan décadas buscándola. El neurocirujano Wilder Penfield afirmó poder estimular recuerdos colocando electrodos en el cerebro, pero aunque pudiéramos evocar recuerdos mediante estimulación cerebral, eso seguiría sin demostrar que los recuerdos están almacenados allí. ¿Están en el mando a distancia los programas que vemos en la televisión?

Probablemente el dogma que más afecta a la gente en su vida cotidiana es el que afirma que la medicina mecanicista -cirugía y fármacos- es la única que funciona. Los Institutos Nacionales de Salud gastan más de 30.000 millones de dólares al año en investigación, y casi todo ese dinero se destina a la medicina mecanicista. Otras formas de terapia, algunas de las cuales funcionan bien, se ignoran o se descartan por su efecto placebo. Pero muchos de los resultados médicos se deben al efecto placebo. Eso por sí solo nos dice que la expectativa y la creencia desempeñan un papel enorme en la curación.

El fundamento de todos los dogmas científicos parece ser la idea de que si no se puede medir, se puede ignorar.

No digo exactamente eso, porque, después de todo, la resonancia mórfica puede medirse. Los fenómenos psíquicos como la telepatía pueden medirse. Por ejemplo, he investigado la telepatía telefónica: la sensación de saber quién va a llamar. Muchos científicos dicen que estos fenómenos son coincidencias o que es imposible que existan, pero esos mismos científicos suelen aceptar que existen múltiples universos, de los que no hay ni una sola prueba.

¿No hay ningún experimento que pueda probar la teoría de cuerdas de millones de universos?

No. Alrededor del 80 por ciento de los físicos teóricos se dedican a la investigación de la teoría de cuerdas, y algunos de ellos encuentran esta imposibilidad de comprobación bastante inquietante. Lee Smolin, autor de The Trouble with Physics, cree que el campo se ha perdido en redes de especulación teórica.

Todo lo que propongo puede medirse. Mi teoría hace predicciones y las pone a prueba. Los cosmólogos postulan cuatrillones de universos que nunca han observado.

En Science Set Free usted dice que sin todos los dogmas, la ciencia sería «más libre, más interesante y más divertida». ¿Es importante que la ciencia sea divertida?

Mi amigo Rick Ingrasci tiene un lema: «Si quieres cambiar el mundo, organiza una fiesta mejor». Queremos que los niños se interesen por la ciencia, pero se la presentamos como un montón de datos que tienen que aprender para aprobar los exámenes. Si la ciencia fuera más divertida, sería más atractiva para los estudiantes y para los contribuyentes que pagan las becas. Y podría ser más interesante para los propios científicos. En la actualidad es aburrida: la mayor parte del tiempo escriben propuestas de subvención en lugar de hacer investigación. A medida que se recortan los fondos, se aprueban cada vez menos proyectos y los científicos dedican cada vez más tiempo al proceso de concesión de subvenciones, que es bastante político. Todos los artículos de las revistas se someten a una revisión anónima por pares, por lo que los críticos pueden ser todo lo desagradables que quieran y aplastar cualquier nueva línea de pensamiento. Si quieres una beca o un puesto posdoctoral, tienes que hacer lo que te digan y adular a las personas influyentes. No es un sistema popular.

Esta misma mañana he recibido un correo electrónico de un colega que había escrito un artículo sobre biología del desarrollo y fue rechazado por una revista por motivos extraordinariamente dogmáticos. Este colega, que defendía un enfoque más holístico, fue calificado de «místico» por uno de los árbitros, que también escribió: «Citar a Sheldrake es extraño». Y esto lo dice un eminente biólogo, un revisor de una destacada revista profesional. Resulta frustrante que este tipo de enfoque miope siga determinando lo que se publica, las becas que se financian y lo que se enseña a los estudiantes.

Cuando ha tenido debates con escépticos, se ha dado cuenta de que sus oponentes no están familiarizados con su trabajo y no están realmente interesados en ver los resultados de sus pruebas o evidencias.

Están ciegos no sólo a mi trabajo, sino a cualquier trabajo que se oponga a la visión ortodoxa. Hay miles de trabajos sobre telepatía. Cuando publiqué mi primer libro, Una nueva ciencia de la vida, en 1981, pensé que harían falta diez años para que cambiaran las actitudes en biología. Ahora, más de treinta años después, creo que por fin están empezando a cambiar. La corriente científica dominante es menos confiada que antes. Pero todavía hay que superar hábitos de pensamiento muy arraigados. Mi propia teoría describe lo poderosos que son los hábitos, así que es un consuelo que esta oposición en la comunidad científica sea una prueba del poder de los hábitos.

Creo que lo que finalmente alejará a la ciencia del materialismo no será necesariamente la evidencia y la razón, porque ya se han intentado durante mucho tiempo, sino una especie de crisis. El sistema actual se derrumbará. El fracaso de la biología a la hora de explicar cómo funciona la heredabilidad debería tener graves consecuencias. El Proyecto Genoma Humano ha fracasado. Se han tirado por el desagüe cientos de miles de millones de dólares. Según un informe de la Escuela de Negocios de Harvard, nunca se ha ideado un plan más rentable. Han salido algunos productos de nicho, pero el tremendo optimismo sobre la biotecnología ha desaparecido.

Como no ha recibido miles de millones de dólares en becas de investigación, ha reclutado a gente corriente de todo el mundo para realizar experimentos, especialmente a través de su libro Siete experimentos que podrían cambiar el mundo.

Sí, escribí ese libro en parte porque no conseguía subvenciones para investigar, pero también porque me crié en la tradición británica de la ciencia del cordel y el lacre. En Cambridge compartí laboratorio con un bioquímico llamado Robin Hill, que descubrió la «reacción de Hill» en la fotosíntesis. Hill era excéntrico. Fabricaba sus propios aparatos y realizaba sus mediciones con un espectroscopio manual. Era un científico eminente que había hecho uno de los grandes avances de la bioquímica del siglo XX, y gastaba menos en equipos y suministros en un año que la media de los estudiantes de posgrado de nuestro departamento. Me impresionó su capacidad para trabajar de forma económica. Además, cuando trabajé en la India, aprendí de mis colegas de allí el potencial de la investigación de bajo coste.

En el siglo XIX, cuando la ciencia era más libre, muchos científicos destacados, entre ellos Charles Darwin, no tenían becas del gobierno ni cargos académicos. No dependían de comités; simplemente hacían lo que querían.

Para mi libro intenté idear experimentos que rompieran paradigmas en física, química y biología que pudieran hacerse con diez dólares o menos. El objetivo era decir a los lectores: «Usted puede participar en la investigación científica; no le costará mucho dinero y podría marcar una gran diferencia». El éxito fue enorme.

¿Cuáles eran algunos de los experimentos?

Uno fue con perros. Muchos propietarios de perros afirman que sus animales saben cuándo un miembro de la familia está a punto de llegar a casa, y los perros muestran su anticipación esperando en una puerta o ventana. Investigamos a un perro llamado Jaytee en más de cien experimentos grabados en vídeo. Su dueña, Pam, viajaba al menos siete kilómetros y volvía a casa a horas elegidas al azar. Jaytee estuvo en la ventana el 4% del tiempo durante su ausencia, pero el 55% del tiempo cuando regresaba. (El comportamiento del perro fue puntuado por un tercero que desconocía la naturaleza del experimento). El comportamiento anticipatorio de Jaytee solía comenzar poco antes de que Pam regresara, es decir, más cerca del momento en que Pam decidía volver a casa que cuando ya estaba en el coche. Hicimos experimentos de control en los que Pam no regresó en absoluto, y Jaytee no empezó a pasar más tiempo en la ventana, preguntándose dónde estaba, como algunos esperaban que hiciera. Llegamos a la conclusión de que el perro y la dueña podían tener una conexión telepática. También probamos con un Rhodesian llamado Kane y obtuvimos resultados similares: en nueve de cada diez pruebas, el perro pasaba más tiempo junto a la ventana cuando su dueña estaba de vuelta.

Para probar la telepatía telefónica, recluté a sujetos que decían saber con frecuencia quién llamaba antes de contestar al teléfono. Les pedí los nombres y números de teléfono de cuatro personas que conocían bien. Se filmó a los sujetos solos en una habitación con un teléfono normal, sin identificador de llamadas ni teléfonos móviles u ordenadores. Mis investigadores seleccionaron al azar a uno de los cuatro posibles interlocutores. Llamamos a la persona seleccionada y le dijimos que telefoneara al sujeto en los minutos siguientes. Antes de contestar, los sujetos tenían que decir a la cámara quién creían que llamaba. Estadísticamente, las suposiciones deberían haber sido correctas sólo el 25% de las veces, pero el porcentaje medio de aciertos fue del 45%. Estos resultados se han reproducido en universidades de Holanda, Alemania y otros países. En algunas pruebas incluimos a dos interlocutores conocidos y a dos personas que los sujetos no conocían, a las que identificamos sólo por su nombre. El porcentaje de éxito con personas desconocidas fue casi igual al del azar, mientras que con personas conocidas fue del 52%. Esto corrobora la idea de que la telepatía se da más entre personas afines que entre desconocidos.

A usted le gusta escuchar cómo la gente experimenta el mundo, lo que a veces se tacha de «evidencia anecdótica».

Sí, lo respeto precisamente porque es su experiencia. Si fuera su teoría, tendría menos respeto. Se supone que la ciencia es empírica -lo que significa «basada en la experiencia»-, así que lo último que quiero hacer es rechazar la experiencia. Toda ciencia tiene que partir de la historia natural, que implica describir lo que percibimos con nuestros sentidos. En muchas ramas de la ciencia la historia natural se hizo hace siglos, pero en el ámbito de la investigación psíquica aún está en proceso. Es como si hubiéramos empezado una nueva fase de la ciencia a finales del siglo XX.

Si lees La Variación de animales, de Darwin, verás que todo el libro se basa en las experiencias anecdóticas de cultivadores de rosas, criadores de pollos y colombófilos. Darwin recopiló esta información hablando con hombres y mujeres sobre lo que habían observado. También habló con exploradores y viajeros, que le dieron informes de distintas partes del mundo. Eso, y no la ciencia de laboratorio, fue el rico suelo en el que creció su trabajo. Incluso en El origen de las especies hay muy pocos experimentos de laboratorio. Sin embargo, nadie diría que Darwin no hizo ciencia de verdad; es una de las figuras icónicas de la biología moderna.

Por eso recopilé todas estas historias y creé estas bases de datos. Una o dos anécdotas sobre la telepatía animal no significan mucho, pero si hay cientos de personas que dicen prácticamente lo mismo, independientemente unas de otras, te dice algo. Al menos, te da una historia natural de las creencias de la gente. Todavía tengo que hacer experimentos para ver si lo que la gente describe es realmente lo que ocurre o si hay alguna explicación más sencilla. Pero siempre parto de la experiencia de la gente. Así es como funciona la ciencia empírica. Los médicos no parten de teorías sobre enfermedades, sino de personas que enferman.

En mi página web hay una serie de experimentos que la gente puede hacer en pocos minutos para poner a prueba sus propias capacidades de telepatía telefónica o anticipación auditiva -en la que uno intenta adivinar qué sonido va a oír a continuación- o atención conjunta, que consiste en intentar saber si otra persona está mirando la misma imagen que uno.

También hay estudios sobre la mirada fija. La sensación de ser observado es un fenómeno fascinante. En las encuestas, entre el 70 y el 97 por ciento de los adultos y niños declaran tener la experiencia de saber que les miran fijamente, o de hacer que alguien se gire mirándoles. Los artistas marciales, los guardias de seguridad, los detectives privados, los francotiradores militares, los fotógrafos de famosos y los cazadores informan de este fenómeno y aprenden a no mirar demasiado intensamente o durante demasiado tiempo a sus objetivos, porque tienden a alertarlos. Y parece que algunas personas también pueden cultivar esta sensibilidad. Es fácil entender que esto forme parte de la selección natural de los animales, ya que ser capaz de percibir el acecho de un depredador supondría una ventaja competitiva.

El mayor experimento sobre la sensación de ser mirado fijamente comenzó en 1995 en el Center NEMO de Ámsterdam. Han participado más de dieciocho mil parejas de personas, y los resultados son estadísticamente muy significativos. Muchas personas son incluso capaces de distinguir si alguien les está observando desde un lugar distante a través de una cámara de circuito cerrado.

Los experimentos de telepatía suelen describirse como «investigación paranormal», lo que supone un menosprecio en la comunidad científica.

Los escépticos meten la telepatía y la precognición en el mismo saco que los vampiros y los ovnis, pero eso es ridículo cuando se analizan los hechos. Más del 80% de la gente ha tenido la experiencia de pensar en alguien que luego llama. Eso no es paranormal en absoluto; es normal, en el sentido de que ocurre todos los días. Los escépticos dicen: «Las afirmaciones extraordinarias exigen pruebas extraordinarias», pero si les muestro los resultados experimentales, quieren más. No lo creerán hasta que se publique en Nature y lo aprueben los expertos. Hasta entonces, siguen moviendo los postes de la portería.

Yo digo que los escépticos están haciendo la extraordinaria afirmación de que el 80% de la población está equivocada sobre su propia experiencia. Pregunto a los escépticos dónde están sus pruebas extraordinarias para esa creencia. No tienen ninguna, salvo hablar de la falibilidad del juicio humano.

Los materialistas creen que el universo no tiene propósito, dirección o razón para existir. ¿Cómo lo ve usted?

En la naturaleza, la mayoría de las cosas tienen objetivos y propósitos. Las plantas crecen hacia la luz y envían semillas. Los pájaros construyen nidos. El propósito de los organismos vivos en general es la supervivencia y la reproducción. La idea de que no hay propósito en la naturaleza es el resultado de la metáfora de la máquina. Las máquinas no tienen fines propios, sólo los que les imponen los humanos.

¿Y los propósitos de los humanos, para un materialista, son sólo el resultado de la actividad química y eléctrica en el cerebro?

Hay una división dentro del materialismo. Algunos materialistas opinan que la naturaleza carece de propósito y que lo único que importa es ganar y sobrevivir. Un ateo famoso en el siglo XVIII fue el Marqués de Sade, que dijo que si no hay Dios, entonces sólo hay una regla en la naturaleza: El fuerte vive. Si eres ese tipo de materialista, la moral es para los débiles. Pero la mayoría de los materialistas son humanistas seculares que, aunque rechazan la idea judeocristiana de Dios, han adoptado un sistema de moralidad que se asemeja a la ética religiosa: enseñanzas como que debemos ser amables con los demás, que debemos ofrecer igualdad de oportunidades y que debemos cuidar de los oprimidos. Pero los humanistas seculares no pueden justificar esto científicamente; tienen que justificarlo en nombre de la decencia común o algo así.

¿Pero no dicen también que esas creencias sólo son generadas por la actividad química y eléctrica?

Deberían decir eso, pero no lo hacen. Piensan que sus creencias éticas son adoptadas libremente. Hacen una excepción consigo mismos. Todo el sistema es autocontradictorio.

El comediante y ateo declarado Ricky Gervais escribe: «La ciencia busca la verdad. Y no discrimina. Para bien o para mal, descubre las cosas. La ciencia es humilde. Sabe lo que sabe y sabe lo que no sabe. Basa sus conclusiones y creencias en pruebas sólidas».

Gervais puede creer eso sólo porque sabe muy poco de ciencia. Es una visión idealizada promovida por divulgadores científicos y ateos como Richard Dawkins, que quieren presentar la ciencia de la mejor manera posible. No digo que los científicos sean peores que otras personas, pero no son necesariamente mejores. La idea de que los científicos se han elevado por encima del mundo del conflicto y el egoísmo a este estatus asombrosamente objetivo es ingenua y sirve al propósito de la ciencia como movimiento social.

La ciencia está dirigida por personas, así que tiene los mismos problemas que cualquier otra empresa humana.

Sí, incluidas las rivalidades personales, el fraude, el uso de la retórica, las personas ambiciosas que obtienen más financiación que las menos ambiciosas y el prestigio social. Me gusta la idea de la ciencia como una actividad objetiva mediante la cual la gente busca la verdad, pero no voy a pretender que siempre sea así.

Dedica bastante tiempo a examinar las industrias farmacéutica y médica, así como la comercialización de medicamentos para fines para los que no fueron diseñados. ¿Cómo podemos alejarnos de la cirugía y los fármacos y acercarnos a otros enfoques sanitarios?

Es difícil saberlo. Hay una corrupción inherente en el sistema. Todas las democracias modernas se han convertido en un medio para mediar entre poderosos intereses de grupos de presión. Es una crisis que va más allá de los productos farmacéuticos y requiere una gran reforma política.

Pero una respuesta sería tener un sistema sanitario basado en hechos y pruebas, pero que también permitiera que todas las formas de tratamiento compitieran en igualdad de condiciones, en lugar de conceder todos los fondos, el prestigio y las subvenciones a la medicina mecanicista y obligar a otros tipos de medicina a sobrevivir fuera del sistema, en función de lo que los pacientes puedan pagar. Podríamos tener un sistema sanitario mucho más eficaz si integráramos todos los distintos enfoques.

La investigación sobre el escáner cerebral está demostrando que sistemas como el oído y la vista son mucho más complicados de lo que se pensaba, y la actividad cerebral en general es más misteriosa.

Sí, lo que parecía sencillo resulta ser bastante complicado. En la audición se produce el efecto «cóctel»: puedes oír una conversación y no escuchar las demás. Para las personas que utilizan audífonos, uno de los mayores problemas es que todo está amplificado. Se pierde esa selectividad.

¿Cómo decidimos qué oír? Los escáneres cerebrales y la psicología han dado pocas respuestas satisfactorias. Al final, los intentos de entender la mente en términos de cerebro no van a ser satisfactorios. Nuestro cerebro es muy importante, pero no es la fuente de todo pensamiento. Los pensamientos vienen a través de ellos.

El médico holístico Deepak Chopra dice: «Creer es ver».

Interpretamos todo; nuestras mentes están seleccionando e interpretando todo el tiempo, no sólo haciendo copias fotográficas de la realidad. El materialismo no se basa tanto en los hechos como en la fe.

El científico cognitivo Daniel Dennett cree que la inteligencia artificial está al caer y que pronto será posible construir un robot con todos los atributos humanos necesarios, incluida la conciencia. Pero esa es una postura basada en la fe, como creer que el fin del mundo está cerca o que los extraterrestres existen. Por supuesto, la ciencia ha hecho grandes avances, y cosas que antes se creían imposibles ahora son posibles. Pero si has estado caminando por una carretera y está a punto de llevarte a un precipicio, el argumento de que la carretera te ha traído hasta aquí no es una buena razón para seguir adelante.

Pretendo demostrar hasta qué punto el materialismo depende de suposiciones dogmáticas y hasta qué punto depende de la ciencia genuina. Creo que si se permite que algunos de mis argumentos se abran camino a través del sistema científico, éste será más libre y divertido. La teoría de la máquina es brillante para fabricar máquinas. La mayoría de los triunfos de la ciencia moderna son triunfos de la ingeniería: ordenadores, aviones, cirugía. Pero no tiene mucho éxito a la hora de analizar cómo vivimos nuestras vidas, cómo nos vemos a nosotros mismos o cómo funcionan nuestros ecosistemas. Creo que para eso necesitamos un nuevo tipo de ciencia.

https://www.climaterra.org/post/rupert-sheldrake-sobre-c%C3%B3mo-la-ciencia-perdi%C3%B3-el-rumbo