SIN IMPUESTOS (Y SIN INODOROS)
Hay un lugar en el desierto de Sonora que fue bombardeado
por artillería y ahora lo habitan pájaros de nieve en caravanas de metal,
okupas moteros y ultracristianos anarquistas. Se llama Slab City y no es una
verdadera ciudad, es un trozo de historia.
En 1942, el cuerpo de Marines de los Estados Unidos inauguró
un campo de entrenamiento de artillería al sur de California, en pleno desierto
de Sonora, entre Calexico y el Parque Nacional de Joshua Tree. El campo se llamaba Camp
Dunlap, en honor al general Robert Dunlap, y se usó para las maniobras y el
entrenamiento de los marines que después irían a combatir en el Pacífico
durante la Segunda Guerra Mundial.
Camp Dunlap sí que parecía una pequeña ciudad: calles asfaltadas, agua corriente, saneamiento, tendido eléctrico, un montón de barracones prefabricados que servían de dormitorios y comedores para los soldados y también varios edificios más sólidos para los oficiales.
Sin embargo, las construcciones más definidoras de Camp Dunlap no eran las arquitectónicas, sino las exclusivamente militares, concretamente veintiséis estructuras cilíndricas de hormigón armado que servían como puesto de colocación de las piezas de artillería y, en algunos casos, también como dianas de los proyectiles. A esas estructuras las llamaban slabs, que podría traducirse como placas o losas.Tras el fin de la guerra, el campo, en realidad, ya no tenía
sentido y fue desocupándose poco a poco hasta que se desmanteló por completo en
1956. Todos los edificios se desmontaron y todas las instalaciones se
recuperaron. Allí no quedó nada. Bueno, nada no; quedaron las slabs,
porque, como estaban construidas con hormigón in situ, no había
manera de retirarlas, y destruirlas con explosivos o piquetas era más caro que
dejarlas ahí, así que allí se quedaron abandonadas durante más de una década.
En el 61, el cuerpo de marines renunció legalmente a
cualquier derecho de propiedad sobre los terrenos del antiguo Camp Dunlap y los
dejó a su suerte. Para finales de los 60, eso era otro trozo de desierto más.
Pero a finales de los 60 también llegó la contracultura, Easy
Rider, los hippies y los snowbirds, los
pájaros de nieve.
En terminología yanqui, los snowbirds son
personas seminómadas que viven en el norte de Estados Unidos durante el verano
(esencialmente en los estados de Washington y las Dakotas), pero que viajan al
sur en el invierno. Sí, como un pájaro migratorio. Sin embargo, a diferencia de
las golondrinas o las cigüeñas, los pájaros de nieve no cambian de casa; viajan
en su casa. Caravanas, mobile homes, camionetas customizadas y todo
tipo de vehículos que parecen extraídos de una peli de Mad Max.
Cuando los pájaros de nieve llegaron a los antiguos terrenos
del campo de los marines, se encontraron con las slabs cilíndricas
de hormigón y decidieron que era un buen sitio para anidar en los meses
fríos. Y claro, llamaron a su nueva ciudad temporal Slab City.
Durante casi sesenta años, Slab City se ha ido poblando cada
invierno con estas casas rodantes, conformando una unincorporated
community, una suerte de pequeño pueblo habitado, pero sin legislación de
la que dependa. Por eso, en algunos círculos estadounidenses, se lo considera
un mito del anarcocapitalismo. Lo cual no es precisamente algo de lo que
enorgullecerse porque, aunque, efectivamente, el terreno pertenece legalmente
al estado de California, en Slab City no hay impuestos, pero tampoco hay
saneamiento, ni agua caliente, ni policía, ni bomberos, ni centro de salud. Sus
pobladores lo llaman “el último lugar libre de América” y, bueno, libre es,
pero un poco dejado de la mano de Dios, también.
Y pese a que esa dejadez divina se aprovecha por más de un habitante que quiere «desaparecer» (y lo entrecomillo por razones evidentes), la ciudad de los pájaros de nieve no es precisamente un lugar desconocido: aparece en vídeos musicales, en videojuegos y hasta en la película Into de Wild, de Sean Penn. De hecho, tampoco quiere ser un lugar abandonado por Dios. O al menos, sus habitantes no quieren que lo sea, y por eso han llenado los más de seiscientos acres que ocupa de referencias cristianas, empezando por una iglesia de chapa azul que nos da la bienvenida, continuando por las decenas de vehículos recordándonos que en la Biblia está la solución a todos nuestros problemas, y terminando por Salvation Mountain, una montaña artificial construida con adobe y pintura multicolor por Leonard Knight, uno de los primeros snowbirds de Slab City.
Hasta 2007, Russell trabajaba como ingeniero informático en
Los Ángeles, vivía en un apartamento normal y tenía una vida normal. Entonces
le diagnosticaron un cáncer y él lo abandonó todo, vendió sus pertenencias y se
fue a vivir a Slab City. Allí hizo lo que, en secreto, siempre había querido
hacer: ser artista. Con coches tuneados, con televisores viejos, con madera y
acero, desplegó todo un parque temático de lo imprevisible donde hay desde una
casa inclinada hasta una cúpula geodésica.
Russell murió cuatro años después de llegar a la ciudad y
Leonard Knight lo hizo en 2014. Se dice que, sin ellos, Slab City está
condenada a la desaparición, pero aún cada invierno allí se encuentran nómadas
y visitantes. Suelen reunirse en The Range, una sala de conciertos al aire
libre donde las butacas son sofás destartalados y donde, pese a todo, la gente
canta canciones para celebrar la vida en el que consideran el último lugar
libre de los Estados Unidos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario