Dostoievski descubrió el significado de la vida en un sueño.
Una noche de noviembre de la década de 1870, el legendario escritor ruso Fiódor Dostoievski descubrió el sentido de la vida en un sueño, o al menos, lo hizo el protagonista de su último relato. La obra, que apareció por primera vez en el revelador libro Diario de un escritor con el título «El sueño de un tipo raro» y que posteriormente se publicó por separado como El sueño de un hombre ridículo, explora temas similares a los de la novela de Dostoievski de 1864, Apuntes del subsuelo, considerada la primera novela existencialista.
Fiel a la afirmación de Stephen King de que «la buena ficción es la verdad oculta en la mentira», el relato arroja luz sobre las inclinaciones espirituales y filosóficas personales de Dostoievski con una claridad extraordinaria. La reflexión que constituye su esencia se sitúa en algún punto entre la lucha de Tolstói por el sentido de la vida y la exégesis alucinatoria de Philip Dick .
La historia comienza con el narrador vagando por las calles de San Petersburgo en una noche sombría, la más sombría que uno pueda imaginar, reflexionando sobre cómo otros lo han ridiculizado toda su vida y cayendo en el nihilismo con la terrible angustia de creer que nada importa. Mira fijamente al cielo lúgubre, contempla una pequeña estrella solitaria y piensa en el suicidio; dos meses antes, a pesar de su indigencia, había comprado un excelente revólver con la misma intención, pero el arma había permanecido en su cajón desde entonces.
De repente, mientras mira la estrella, una niña de unos
ocho años, vestida con ropas andrajosas y visiblemente angustiada, lo agarra
del brazo y le ruega ayuda sin poder articular palabra. Pero el protagonista,
desencantado con la vida, la ahuyenta y regresa a la miserable habitación que
comparte con un viejo capitán borracho, amueblada con un sofá, una mesa con
algunos libros, dos sillas y un sillón viejo, increíblemente viejo, pero un
sillón al fin y al cabo.
Mientras se hunde en el sillón para pensar en quitarse la
vida, se ve atormentado por la imagen de la niña, lo que le lleva a cuestionar
su disposición nihilista. Dostoievski escribe:
Sabía con certeza que
me suicidaría esa noche, pero cuánto tiempo permanecería sentado junto a la
mesa, eso no lo sabía. Sin duda me habría suicidado, de no ser por esa niña.
Verás: aunque para mí
todo era igual, sentía dolor, por ejemplo. Si alguien me golpeara, sentiría
dolor. Exactamente lo mismo en el sentido moral: si ocurriera algo muy
lamentable, sentiría lástima, igual que antes de que todo en la vida me
pareciera igual. Había sentido lástima justo antes: sin duda, habría ayudado a
un niño sin falta. ¿Por qué no ayudé a la niña, entonces? Fue por una idea que
me vino a la mente en ese momento. Cuando ella me llamaba, de repente surgió
una pregunta que no pude responder. Era una pregunta ociosa; pero me enfureció.
Me enfureció mi conclusión de que si ya había decidido quitarme la vida esa
noche, entonces ahora más que nunca todo en el mundo debería ser igual para mí.
¿Por qué sentí que no era igual para mí y sentí lástima por la niña? Recuerdo
que la compadecí muchísimo: tanto que sentí un dolor que, incluso en mi
situación, resultaba extraño e increíble…
Parecía claro que si
yo era un hombre y aún no un enigma, y hasta que me convirtiera en uno,
entonces estaba vivo y, por lo tanto, podía sufrir, enojarme y sentir vergüenza
por mis actos. Muy bien. Pero si me suicidara, por ejemplo, dentro de dos
horas, ¿qué sería de mí la chica, y qué tendría que ver con la vergüenza o con
cualquier otra cosa en la tierra? Me convertiría en un enigma, un cero
absoluto. ¿Acaso mi conciencia de que pronto dejaría de existir por completo, y
que por lo tanto nada existiría, no tendría la más mínima influencia en mi
compasión por la chica o en mi vergüenza por la vileza que había cometido?
Desde lo moral, pasa a lo existencial:
Me quedó claro que la
vida y el mundo, por así decirlo, dependían de mí. Incluso podría decir que el
mundo existía solo para mí. Debería suicidarme, y entonces no habría mundo
alguno, al menos para mí. Sin mencionar que tal vez no haya nada para nadie
después de mí, y el mundo entero, tan pronto como mi conciencia se extinga,
también se extinguirá como un fantasma, como
parte de mi conciencia, y será completamente abolido, ya que tal vez todo este
mundo y todos estos hombres seamos yo solo.
Al contemplar “estas nuevas y abrumadoras preguntas”, se
sumerge en una reflexión sobre el verdadero significado del libre albedrío. En
un pasaje que evoca el famoso aforismo de John Cage sobre el sentido de la vida
“Sin por qué. Simplemente aquí” y la afirmación de George Lucas de que “la
vida está más allá de la razón”, Dostoievski sugiere, a través de su
protagonista, que lo que da sentido a la vida es la vida misma:
Una extraña reflexión
se me presentó de repente. Si antes hubiera vivido en la Luna o en Marte, y
allí hubiera sido deshonrado y humillado de tal manera que uno solo puede
imaginarlo a veces en una pesadilla, y si después me encontrara en la Tierra y
aún conservara la conciencia de lo que había hecho en el otro planeta, y si
además supiera que jamás regresaría, entonces, si mirara la Luna desde la
Tierra, ¿me daría igual? ¿Sentiría vergüenza por mi acción? Las preguntas eran
vanas e inútiles, pues el revólver ya estaba ante mí, y sabía con toda certeza
que esto sucedería; pero las preguntas me enfurecieron. No podía morir ahora
sin haber resuelto esto primero. En resumen, aquella niña me salvó, pues mis
preguntas me hicieron posponer el momento de apretar el gatillo.
Mientras reflexiona sobre esto, el protagonista se queda
dormido en el sillón, pero es un sueño que tiene la cualidad de un ensueño
despierto. En una de las muchas maravillosas digresiones, Dostoievski examina
la eterna pregunta de por qué soñamos:
Los sueños son
extraordinariamente extraños. Una cosa aparece con una claridad aterradora, con
los detalles finamente engastados como joyas, mientras que pasas por alto otra,
como si no la notaras en absoluto: el espacio y el tiempo, por ejemplo. Parece
que los sueños no son obra de la mente, sino del deseo; no de la cabeza, sino del
corazón… En un sueño suceden cosas completamente incomprensibles. Por ejemplo,
mi hermano murió hace cinco años. A veces lo veo en sueños: participa en mis
asuntos y estamos muy emocionados, mientras que yo, durante todo el sueño, sé y
recuerdo perfectamente que mi hermano está muerto y enterrado. ¿Por qué no me
sorprende que, aunque muerto, siga cerca de mí y se preocupe por mí? ¿Por qué
mi mente permite todo eso?
En este extraño estado, el protagonista sueña que toma su
revólver y se lo apunta al corazón, no a la cabeza, donde originalmente tenía
la intención de dispararse. Tras esperar uno o dos segundos, su yo onírico
aprieta el gatillo rápidamente. Entonces sucede algo extraordinario:
No sentí dolor, pero
me pareció que con el disparo todo en mí se convulsionó y todo se extinguió de
repente. Todo a mi alrededor era terriblemente oscuro. Me quedé como ciego y
entumecido, y yacía boca arriba sobre algo duro. No podía ver nada, ni tampoco
podía emitir ningún sonido. La gente caminaba y hacía ruido a mi alrededor: la
voz grave del capitán, los gritos de la casera… De repente hubo una ruptura. Me
llevan en un ataúd cerrado. Siento que el ataúd se balancea y pienso en ello, y
de repente, por primera vez, me asalta la idea de que estoy muerto,
completamente muerto. Lo sé y no lo dudo; no puedo ver ni moverme, pero al
mismo tiempo siento y pienso. Pero pronto me resigno a ello, y como de
costumbre en un sueño, acepto la realidad sin cuestionarla.
Ahora me están
enterrando en la tierra. Todos me dejan y estoy solo, completamente solo. No me
muevo… Yacía allí y —por extraño que parezca— no esperaba nada, aceptando sin
cuestionar que un muerto no tiene nada que esperar. Pero estaba húmedo. No sé
cuánto tiempo pasó: una hora, unos días, o muchos días. De repente, sobre mi
ojo izquierdo, que estaba cerrado, cayó una gota de agua que se había filtrado
por la parte superior de la tumba. En un minuto cayó otra, luego una tercera, y
así sucesivamente, cada minuto. De repente, una profunda indignación se
encendió en mi corazón y de repente sentí un dolor físico. «Es mi herida»,
pensé. «Es donde me disparé. La bala está ahí». Y mientras tanto, el agua
goteaba directamente sobre mi ojo cerrado. De repente, grité, no con voz, pues
estaba inmóvil, sino con todo mi ser, al árbitro de todo lo que me estaban
haciendo.
«Quienquiera que seas, si es que existes, y si hay un
propósito más inteligente que los acontecimientos que ahora tienen lugar, que
esté presente también aquí. Pero si te vengas de mí por mi insensato suicidio,
entonces debes saber, por la indecencia y el absurdo de la existencia futura,
que ninguna tortura que me sobrevenga podrá compararse jamás con el desprecio
que sentiré en silencio, incluso durante millones de años de martirio.»
Grité y guardé
silencio. Un profundo silencio duró un minuto entero. Incluso cayó otra gota.
Pero sabía y creía, infinitamente y firmemente, que en un instante todo
cambiaría infaliblemente. De repente, mi tumba se abrió. No sé si había sido
descubierta y abierta, pero fui llevado por un ser oscuro desconocido para mí,
y nos encontramos en el espacio. De repente, vi. Era noche profunda; ¡jamás,
jamás había habido tal oscuridad! Fuimos transportados a través del espacio y
ya estábamos lejos de la tierra. No le pedí nada a quien me guiaba. Estaba
orgulloso y esperé. Me aseguré de que no tenía miedo, y mi corazón se derritió
de éxtasis al pensar que no tenía miedo. No recuerdo cuánto tiempo volamos por
el espacio, y no puedo imaginarlo. Sucedió como siempre en un sueño cuando
saltas sobre el espacio y el tiempo y las leyes de la vida y la mente, y te
detienes solo allí donde tu corazón se deleita.
A través de la densa oscuridad, ve una estrella, la misma
estrellita que había visto antes ahuyentando a la niña. Mientras el sueño
continúa, el protagonista describe una especie de trascendencia similar a la
que se experimenta durante viajes con drogas psicodélicas o en estados de
meditación profunda:
De repente, una
emoción familiar pero abrumadora me sacudió. Vi nuestro sol. Sabía que no podía
ser nuestro sol, el que había engendrado nuestra tierra, y que nos
encontrábamos a una distancia infinita, pero de alguna manera, en todo mi ser,
reconocí que era exactamente el mismo sol que el nuestro, su copia y su doble.
Un dulce y conmovedor deleite resonó extasiado en mi alma. El preciado poder de
la luz, de esa misma luz que me había dado la vida, tocó mi corazón y lo
revivió, y sentí la vida, la vida de antaño, por primera vez desde mi muerte.
Se encuentra en otro mundo, terrenal en todos los sentidos,
excepto que “todo parecía resplandecer con un ambiente festivo, con un gran y
sagrado triunfo, finalmente alcanzado”; un mundo poblado por “hijos del sol”,
gente feliz cuyos ojos “brillaban con un resplandor intenso” y cuyos rostros
“resplandecían con sabiduría y con cierta consciencia, consumada en la
tranquilidad”. El protagonista exclama:
¡Oh, al instante, con
solo ver sus rostros lo entendí todo, absolutamente todo!
Aunque reconoce que “solo fue un sueño”, afirma que “la
sensación del amor de esas personas bellas e inocentes” fue muy real y algo que
lo acompañó a su vida terrenal. Al despertar en su sillón al amanecer, exclama
de nuevo con renovada gratitud por la vida:
¡Oh, ahora… vida,
vida! Alcé las manos e invoqué la verdad eterna, no la invoqué, sino que lloré.
El éxtasis, el inefable éxtasis, exaltó todo mi ser. Sí, vivir…
Dostoievski concluye con la reflexión de su protagonista
sobre la esencia compartida de la vida, nuestra conquista común de la felicidad
y la bondad:
Todos tienden a un
mismo objetivo, o al menos todos aspiran al mismo objetivo, desde el sabio
hasta el asesino más vil, pero solo por diferentes caminos. Es una vieja
verdad, pero hay algo nuevo en ella: no puedo extraviarme mucho. Vi la verdad.
Vi y sé que los hombres podían ser bellos y felices, sin perder la capacidad de
vivir en la tierra. No lo haré, no puedo creer que el mal sea la condición
normal de los hombres… Vi la verdad, no la inventé con mi mente. Vi, vi, y su
imagen viva llenó mi alma para siempre. La vi en tal perfección consumada que
no puedo creer que no estuviera entre los hombres. ¿Cómo puedo entonces
extraviarme?… La imagen viva de lo que vi estará conmigo siempre, y me
corregirá y guiará siempre. Oh, soy fuerte y fresco, puedo seguir, incluso por
mil años.
Y es tan sencillo… Lo
único que importa es amar al prójimo como a uno mismo. Eso es todo, no se
necesita nada más. Descubrirás al instante cómo vivir.
Un siglo después, Jack Kerouac se haría eco de esto en su
magnífica meditación sobre la
bondad y la "Eternidad Dorada".
-----------------------------------------------------------------------------------
El diario de un escritor es una lectura maravillosa en su
totalidad. Complementa esta lectura con Tolstói sobre cómo
encontrarle sentido a un mundo sin sentido y la epifanía onírica de
Margaret Mead sobre por
qué la vida es como una gelatina azul.
-----------------------------------------------------------------------------------
https://www.themarginalian.org/2026/10/16/dostoyevsky-dream/
No hay comentarios:
Publicar un comentario