CÓMO NO DESPERDICIAR TU VIDA
«Que no parezca que he
vivido en vano», susurró el astrónomo danés Tycho Brahe en su lecho de
muerte, sin darse cuenta de que las tablas astronómicas que dejaba se
convertirían en el portal a través del cual Kepler llegaría a las leyes del
movimiento planetario; sin darse cuenta de que la medida de una vida no
desperdiciada no es lo que la sobrevive, sino cómo se vivió: cuánta integridad,
autenticidad y vitalidad creativa llenaron esos días contados, esas horas
irrepetibles.
La mayoría de nosotros no dejaremos tras de nosotros una visión revolucionaria sobre la naturaleza del universo, pero también olvidamos que, independientemente de lo que dejemos atrás —una línea de ADN, un gran libro, un ala de hospital—, es solo, en las brillantes palabras de la poetisa Muriel Rukeyser,
el momento presente que “tocamos la vida y toda la energía del pasado y del futuro”; es solo, en las brillantes palabras del poeta Mario Benedetti, cuando dejamos de reservarnos y empezamos a entregarnos que cobramos vida de verdad.Nathaniel
Hawthorne, el diarista más prolífico de todos los trascendentalistas,
aborda la cuestión de qué significa eso a lo largo de sus voluminosos cuadernos.
Entre ideas para historias (una de las cuales se convirtió en La letra
escarlata), tiernos relatos de la crianza de su hijo pequeño y
descripciones líricas de sus paseos por la naturaleza, reflexiona
constantemente sobre cómo vivir para no mirar atrás con "un lamento por la
luz del sol desperdiciada".
Huérfano de padre desde los cuatro años, tan profundamente
introvertido que, según se cuenta, se escondía tras árboles y rocas para evitar
hablar con los habitantes del pueblo, descrito por Hermann Melville como un
hombre de "grandes, afables y comprensivos silencios", Hawthorne
sintió profundamente la brevedad de la vida y la urgencia de llenarla de
significado, algo que se manifestó de forma conmovedora al observar a su joven
hija interactuar con su madre moribunda. Comprendió que la inquietante
cercanía de la muerte es precisamente la razón por la que no podemos
permitirnos vivir lejos de la vida; que, si bien existen infinitas formas de
vida hermosa, recae sobre nosotros embellecer la nuestra.
En una entrada de su diario de cuando tenía poco más de treinta años, Hawthorne escribe: Todo tipo de personas, y cada individuo, tiene un lugar que ocupar en el mundo, y es importante en algún aspecto, lo elija o no.
En un sentimiento que Nietzsche repetiría una generación después al insistir en que «nadie puede construirte el puente por el que tú, y solo tú, debes cruzar el río de la vida», Hawthorne observa que cada uno debe tomar esa decisión por sí mismo y encontrar su propio lugar, trascendiendo los valores de su educación, los patrones de su cultura y las permisividades de su época.
Perder nuestra «propia esencia» en estas huellas es, para Hawthorne,
nada menos que «un síntoma mortal de la persona». No podemos, advierte,
«aprovechar la experiencia ajena». Pero para aprovechar la nuestra, para
aprender de ella y así enriquecer y profundizar nuestra vida, primero debemos
aprender a confiar en nosotros mismos, desarrollando una «intuición» que nos
permita discernir «lo verdadero y lo falso» en el exterior, para así tener «la
percepción correcta de las cosas».
Dado que la mente es el crisol de la experiencia y la
percepción, no hay mayor desperdicio de vida que el desperdicio de la mente. Al
advertir sobre el equivalente de su época a desplazarse por un feed de redes
sociales, Hawthorne escribe:
El peculiar cansancio
y la melancolía que se siente después de un día perdido hojeando una revista u
otra lectura ligera, diferente del estado mental después de un estudio intenso;
porque no ha habido emoción, ni dificultades que superar, sino que el ánimo se
ha desvanecido insensiblemente.
Precisamente por eso, aprender algo es la mejor manera de
levantarse cuando el mundo te deprime.
Al cumplir treinta años, sin saber que ya había vivido más
de la mitad de su vida, Hawthorne enumera lo que se necesitaría para tener una
vida plena:
Romper con las
costumbres; alejar los espíritus malintencionados; meditar sobre la juventud;
no hacer nada en contra del propio genio.
En su época, la palabra «genio» conservaba más de su
connotación latina original, que significaba no solo el talento creativo o la
destreza intelectual, sino también el espíritu esencial. Es el cuerpo el que
vibra de vitalidad, pero es el espíritu el que lo anima. Hawthorne nunca perdió
de vista una verdad fundamental que nuestra cultura obsesionada con la
productividad niega continuamente a su propio costo: lo que fortalece el
espíritu para realizar su labor en el mundo, ya sea arte o activismo, a menudo
se manifiesta como tiempo perdido: las horas que se pasan caminando por un
bosque, contemplando las nubes sobre el horizonte de la ciudad y buscando
guijarros en la playa, el juego sin propósito de la mente soñando despierta y
el cuerpo bailando, mientras las ideas y la fortaleza se gestan en el interior.
Reflexionando sobre uno de esos períodos de su vida, lleno
de cuidar su huerto, leer, echarse siestas, pasear con su esposa, recoger
lirios blancos de la orilla del río y flores de cardenal escarlata del borde
del estanque, Hawthorne escribe:
En este momento, mi
vida se parece más a la de un niño, externamente, que en cualquier otro momento
desde que era realmente un niño... Mi tarea es simplemente vivir y disfrutar; y
todo lo que sea esencial para la vida y el disfrute llegará tan naturalmente
como el rocío del cielo.
Recuerdo un día
dedicado a lo que el mundo llamaría ociosidad, para el cual no encuentro un
calificativo más apropiado; y que, sin embargo, no siento que haya sido un mal
día. Es cierto que, en un mundo como el nuestro, podría ser un pecado y una
vergüenza pasar toda una vida así; pero, durante unas pocas semanas de verano,
es bueno vivir como si el mundo fuera el paraíso. Y así es, y así será; aunque,
dentro de poco, una fugaz sombra de las preocupaciones y el trabajo terrenales
podría mezclarse con nuestra realidad.
Un siglo después, George Orwell encarnaría la misma verdad
sobre el espíritu, cultivando un jardín de rosas mientras desmantelaba el
totalitarismo.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------
Combina las reflexiones de Henry James sobre cómo
dejar de esperar y empezar a vivir , y luego vuelve a leer a Hawthorne
sobre cómo
mirar y ver de verdad .
No hay comentarios:
Publicar un comentario