UN TIEMPO DEL QUE NUNCA SUPIMOS
¿Teléfonos? No. Nos teníamos el uno al otro.
Hay una palabra
hermosa y melancólica que me gusta: anemoia. Significa nostalgia
por un tiempo o un lugar que uno nunca conoció.
Este es un
sentimiento que percibo a menudo en mi generación, la Generación Z,
especialmente en los últimos años. Lo veo en los videos de YouTube de conciertos antiguos que
alcanzan millones de reproducciones. Lo veo en nuestra fascinación
por las fotos instantáneas, los vinilos, las cámaras antiguas y las cintas VHS.
Y lo veo en nuestra reacción ante videos desgarradores sobre cómo ha cambiado
la vida.
Pero quizás el mejor ejemplo de anemoia sea la popularidad de los vídeos de instituto de los 90, como este que es tendencia en TikTok. O este otro de YouTube con millones de visualizaciones, con el título "¿Teléfonos? No. Nos teníamos el uno al otro".
Este video tiene
casi 30.000 comentarios, algunos de la Generación X nostálgicos de su juventud
en los 90, pero muchos de la Generación Z, que añoran un mundo que nunca
vivieron. Las generaciones mayores podrían descartarlo como adolescentes que
quieren ser diferentes y rechazar la cultura moderna, como suele suceder. Pero
los comentarios revelan algo más profundo:
“Esto me produce nostalgia a pesar de que yo
ni siquiera existía durante esa época.”
“En estos momentos, el concepto de una
verdadera 'infancia' ha desaparecido por completo, y eso me entristece
muchísimo. Por cierto, tengo 15 años y nací en 2003.”
“Tengo 20 años, así que ni siquiera había
nacido cuando se grabó este video, pero me deja con una sensación de vacío. Mi
experiencia en la preparatoria no se parecía en nada a esto. Recuerdo breves
momentos en los que la gente vivía el presente, pero TODO giraba en torno a nuestros
teléfonos, las publicaciones de Snapchat/Instagram. Casi me da rabia porque
nunca he tenido una interacción tan sencilla y directa como la que se muestra
en este video. Incluso al mirar a la gente al fondo, están completamente
presentes y no absortos en sus teléfonos. Todos parecían mucho más sociables.
Envidio a los millennials/generación X, ustedes vivieron una época dorada de
juventud y libertad”.
“Como graduado de 2015, me parece una época
maravillosa. Ni un teléfono a la vista. La gente hablando cara a cara. Ojalá
hubiera podido crecer en una época así.”
“Ese año se estrenó Matrix. Ahora vivimos en
ella.”
Claro que hubo
tiempos difíciles; los 90 no fueron un camino de rosas, ninguna época lo es.
Pero el mundo que habitamos ahora es radicalmente diferente. Las nuevas
tecnologías devalúan y socavan todos los valores humanos fundamentales. La
amistad, la familia, el amor, la autoestima: todo ha sido transformado y
mercantilizado por el nuevo mundo digital: por la conectividad constante, por
las aplicaciones y los algoritmos, por las plataformas y los videojuegos
cada vez más solitarios . Veo estos vídeos de los 90 y tengo la abrumadora
sensación de que algo se ha perdido. Algo comunitario, algo alegre, algo
sencillo.
Claro, ahora
contamos con muchísimas comodidades y facilidades materiales. Puedo seguir las
noticias de todo el mundo, buscar cualquier estadística en Google, escribir en
Substack y chatear por WhatsApp con alguien al otro lado del mundo. Todo
gratis. En un mundo así, es fácil entender por qué las generaciones mayores no
comprenden las dificultades que enfrenta la Generación Z para adaptarse.
Pero Dios, esa pérdida, esa sensación...
Estoy de luto por algo que nunca conocí. Estoy de luto por esa emoción
embriagadora de esperar y escuchar un vinilo nuevo por primera vez, cuando
ahora escuchamos canciones al instante en YouTube, usamos Spotify sin esperas y
saltamos impacientemente por los nuevos álbumes. Estoy de luto por la
anticipación de ir al cine, cuando todo lo que he conocido es Netflix a la
carta y los spoilers, y la lucha por aguantar una película entera. Estoy
de luto por las alegrías simples: leer una revista, jugar a un juego de mesa,
jugar al swing-ball durante horas, donde ahora ni siquiera los TikToks con
pantalla dividida, donde se reproducen dos vídeos al mismo tiempo, satisfacen
nuestra insaciable y miserable necesidad de entretenimiento. Incluso siento una
sensación de pérdida por experimentar noticias trágicas —un momento en
la historia mundial— sin estar inundado de interminables opiniones en línea.
Añoro una época en la que, cuando ocurría algo horrible en el mundo, en lugar
de abrir Twitter inmediatamente, la gente se abrazaba. Una época de
sentimientos más compartidos y menos análisis frenético. Un tiempo de
desconexión, pero a la vez de una conexión suprema.
Pero yo nunca lo
supe. Quizás brevemente, de niño. Pero a la mayoría de nosotros, en la
Generación Z, nos dieron teléfonos y tabletas tan pronto que apenas recordamos
la vida antes de ellos. La mayoría de nosotros nunca supimos lo que era
enamorarse sin deslizar el dedo ni usar modelos de suscripción. Nunca
supimos lo que era dar nuestro primer beso sin haber visto PornHub antes. Nunca
supimos lo que era coquetear y el romance antes de que se convirtiera en enviar
mensajes directos o reaccionar a las historias de Snapchat con emojis
de fuego. Nunca supimos lo que era la amistad antes de que se convirtiera
en mantener una racha de Snaps o usarnos como accesorios para parecer
populares en Instagram.
Y la libertad... nunca
sentimos la libertad de crecer torpemente; de ser jóvenes e ingenuos y
cometer errores estúpidos sin miedo a que se publicaran en línea. O la libertad
de estar inaccesibles, de desconectarnos por un tiempo sin la
presión de las confirmaciones de lectura y los estados de
última conexión. Nunca supimos lo que era pasar una infancia persiguiendo
experiencias, riesgos e independencia en lugar de perseguir estúpidos likes en
una pantalla. Nunca supimos lo que era vivir sin documentarlo, comercializarlo
y analizarlo obsesivamente a medida que avanzábamos.
¿Y ahora la próxima
generación? ¿La Generación Alfa? Solo puedo imaginar la pérdida que sentirán.
Están en camino de no conocer jamás la amistad sin chatbots de IA ,
ni el aprendizaje sin aulas de realidad virtual, ni la vida sin mirar a
través de un Vision Pro. Nacen en un mundo ya ansioso y atomizado. Supongo
que un día encontrarán álbumes de fotos familiares y escucharán historias sobre
cómo se conocieron sus padres millennials y les invadirá la anemoia.
Quizás soy ingenua. Quizás todas las generaciones miran al pasado con nostalgia. Pero me da la impresión de que no lo hacen por una época que nunca conocieron. Sienten añoranza por su juventud, por su infancia. Mis padres tal vez hojeen fotos en blanco y negro y escuchen historias de mis abuelos y se sientan intrigados, pero no tanto tristes. Creo que hay algo claramente diferente y que merece nuestra atención en los foros en línea llenos de jóvenes de la Generación Z que desearían haber vivido antes de las redes sociales. Desearían que no existieran.
Son niños que lamentan su
juventud mientras aún son niños. Son adolescentes que lloran
las infancias que desperdiciaron en internet, escribiendo lamentos
como: "Sé que todavía soy joven (14 años), y tengo muchos años para
recuperar el tiempo perdido, pero no puedo evitar odiarme por esos años que
desperdicié sin hacer nada en todo el día más que estar con mi estúpido
teléfono".
Creo que la
ansiedad es en parte la razón por la que estamos viendo un
aumento en las ventas de teléfonos plegables en Estados Unidos,
particularmente entre los jóvenes. Creo que por eso la Generación Z se
está alejando de las aplicaciones de citas. Y es por eso que, cuando
Jonathan Haidt me pidió que me uniera a su equipo de Free the Anxious Generation ,
y su investigador principal, Zach Rausch, me pidió que explicara por qué me
importa el movimiento, lo primero que pensé fue intentar expresar este
sentimiento: la ansiedad de un mundo basado en el teléfono. La soledad, sí,
pero también el dolor. La pérdida. El deseo de liberarnos del
único mundo que hemos conocido.
Pero no tiene por
qué ser así. Podemos brindarles a las futuras generaciones una infancia
auténtica. Podemos priorizar el juego. Podemos retrasar el acceso a las redes
sociales hasta al menos los 16 años. Podemos animar a los jóvenes a simplemente
pasar tiempo juntos, sin supervisión y sin teléfonos inteligentes. Podemos
recuperar elementos de la infancia de épocas pasadas y reintroducirlos en la
vida moderna. Pero debemos recordar lo que se ha perdido. Cuando lamentamos la
desaparición de las tiendas de discos, las cintas de casete, los romances de
antaño y las bromas entre amigos en los institutos de los 90, ¿qué es lo
que realmente lamentamos? La gratificación postergada.
Una conexión más profunda. El juego y la diversión. El riesgo y la emoción. Una
vida con menos autocrítica obsesiva. Son cosas que podemos recuperar,
si recordamos su valor y revertimos el mundo digital que las ha degradado.
Tenemos que empezar
por algún lado. Supongo que lo que pido es algo de comprensión y un poco más de
paciencia. Es fácil burlarse de la Generación Z y la Generación Alfa por su excesivo
tiempo frente a las pantallas, poner los ojos en blanco ante los adolescentes
que malgastan su juventud encerrados en sus habitaciones, dándole vueltas a sí
mismos y sintiéndose desesperanzados ante el futuro. Pero están haciendo todo
lo posible por adaptarse a un mundo tan radicalmente diferente a cualquier otro
anterior, y es el único que han conocido.
Así que, por favor,
la próxima vez que te estremezcas al pensar que la Generación Z no se adapta,
que no se siente preparada para este mundo, recuerda lo doloroso que es creer
que los buenos tiempos se acabaron. Imagina cuánto más doloroso sería darte
cuenta de que nunca los conociste.
Freya India es
una de las escritoras más sensibles y perspicaces de la Generación Z. Ella
misma vivió la vorágine de las redes sociales y ahora narra sus efectos en su
generación. Escribe extensamente, especialmente en su cuenta de Substack, GIRLS . Ya hemos publicado
uno de sus ensayos: Los
algoritmos secuestraron a mi generación. Ahora que forma parte de nuestro
equipo, podrán disfrutar de un ensayo suyo cada mes como parte de nuestra serie
« Voces de la
Generación Z ». ¡Bienvenida, Freya!
No hay comentarios:
Publicar un comentario